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ПРОЛОГ

В доме тихо. Только здесь, почти в лесу, начинаешь понимать, 

что такое настоящая тишина. В городе, даже если ты в квартире 

один, а окна плотно закрыты, доносятся посторонние звуки: 

у кого-то сработает в машине сигнализация, кто-то из соседей 

спустит воду в ванной комнате, у других соседей ребёнок вздума-

ет попрыгать через скакалку, пусть и в половине двенадцатого но-

чи. Собственный дом, окружённый высокими соснами и буками, 

к тому же стоящий особняком, позволяет узнать истинную тиши-

ну и научит ею наслаждаться. 

Сашка сидит на крыльце, прижавшись затылком к ещё тёпло-

му, нагретому за день солнечными лучами дереву дверного кося-

ка. В руке тлеет сигарета, дожидаясь следующей, редкой, но силь-

ной затяжки. Её единственная за день сигарета. Уступка старой 

жизни, которая закончилась в тот день, когда он перешагнул по-

рог её дома. Очень неуверенно перешагнул, на ногах он тогда дер-

жался не слишком хорошо. Сейчас лучше. Или тоже уступка, те-

перь со стороны костлявой. Тогда Сашка его вырвала, выцарапала. 

Не столько знанием, уж знаний у столичных эскулапов было по-

более. Скорее характером. Упёртостью своей. Сжала зубы, проры-

чала «не отдам». И не отдала. На сколько раундов ещё её хватит? 

Сашка прислушивается, не доносится ли из дома знакомый го-

лос. Самый знакомый на свете. Всеволод Алексеевич утверждает, 

что с возрастом голос становится ниже. Как-то взялся на приме-

рах ей доказывать, разбирать, в какой тесситуре пел в молодости, 

в какой под конец. 

— Разница в половину октавы! — Он размашисто подчеркивал 

что-то в нотах, в которых Сашка всё равно ничего не понимала. — 

Видишь? 

— Вижу, — кивала она. 

Но не слышу. Молодой Туманов её вообще мало волновал. Для 

неё голос оставался тот же самый. Пусть поёт в любой тесситуре. 

Пусть ворчит на телевизор и изгаляющихся в нём политиков. 

Пусть доказывает, что ему хочется. Только бы не хрипел, сдавлен-

ный астматическим кашлем. 
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Двери, выходя на крыльцо, Сашка не закрыла. Ни в его комна-

ту, ни во двор. Чтобы услышать, если понадобится. Она тщатель-

но следит, чтобы телефон всегда был при нём, включённый, заря-

женный, с ярким экраном и быстрым набором её номера. Но он 

всё равно чаще зовёт, чем звонит. Ему так привычнее. А она при-

выкла слышать его из любой комнаты. Но двери всё равно стара-

ется не закрывать, если позволяет погода. Сегодня позволяет. 

Первый по-настоящему весенний день, хотя на календаре середи-

на апреля. Если тепло продержится хотя бы неделю, зазеленеют 

деревья, покажется первая трава. И Всеволод Алексеевич, бродя 

по их огромному участку, будет восторженно звать её тем самым 

голосом:

— Саша, иди сюда. Посмотри, яблонька зацвела! 

И ей придётся, бросив на плите кастрюлю, спешить на его зов, 

любоваться яблонькой. Сашке сад даром не нужен. Когда они пе-

реехали, выяснилось, что сад безбожно запущен, многие деревья 

давно одичали. А у него оказался дар — что ни посадит, что ни 

привьёт, всё приживается. И нравится ему в земле возиться. Сил 

только маловато, Сашка как увидит, что он ведро с удобрениями 

тащит или саженец очередной с неё ростом, так сердце кровью 

обливается. И не скажешь же ничего, не заберёшь. Обидеть его 

она боится не меньше, чем потерять. 

— Только не преврати его в комнатную собачку, — сказала ей 

Тоня ещё тогда, в самом начале, когда сам Всеволод Алексеевич 

не расставался с кислородной маской и по этой причине был не 

слишком разговорчив. — Он тебе не простит. 

— Думаю, что он мне и не позволит, — хмыкнула Сашка. 

Это в первые месяцы он был практически беззащитен. Задыха-

ющийся, слабый, с постоянно скачущим сахаром, зависимый от 

неё как ребёнок. Но чем лучше ему становилось, тем чаще просы-

пался тот самый, настоящий Туманов, перед которым грозная 

доктор Тамарина восхищённо замирала, как влюблённая четыр-

надцатилетняя дурочка из Мытищ. Они искали друг к другу под-

ход долго. Благо спешить обоим было некуда. И роли до сих пор 

чётко не распределились. Рассеянного, часто хворающего дедуш-

ку сменял гордый и самолюбивый артист, привыкший быть цен-
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тром всеобщего притяжения. А Сашка то становилась мамкой 

и нянькой, нежной, заботливой, умеющей успокоить среди ноч-

ного кошмара или приступа чёртовой астмы. То вот так, поддёр-

нув грубые армейские штаны, сидела на крыльце и курила, выпу-

ская кольца дыма навстречу ярко-звёздному небу. 

Если сегодня среди ночи проснётся, а он часто просыпается, 

надо обязательно рассказать ему, что в воздухе пахнет весной. Он 

очень ждёт весну, как все старики.

Сашка присыпает окурок землёй и возвращается в дом, осто-

рожно ступая по скрипучим половицам. Дом у них маленький, но 

уютный. Впрочем, раньше она не оценивала жильё в этой катего-

рии. Раньше ей было всё равно. Дом и дом, крыша над головой. 

А теперь убирает, намывает чуть ли не каждый день. Просто во-

дой, все моющие средства с запахами способны вызвать приступ, 

так что под строжайшим запретом. Пусть лучше в доме пахнет 

едой, свежим хлебом. Хлеб каждый день печёт хлебопечка. Сашка 

точно знает, что в нём не будет никакой дряни, которую ему нель-

зя. А он по утрам идёт на запах, улыбаясь до ушей. И счастлив, что 

его ждут за уже накрытым столом, с салфеточками, тарелочками, 

горячим завтраком. Именно его ждут, именно для него накрыва-

ли. И уже не так важно, что меню строго ограничено списком низ-

коуглеводных продуктов. Сашка очень старается из них сотворить 

что-то вкусное, каждый день разное. Но его диабет непредсказу-

ем, и часто скачки сахара связаны не с тем, что он съел, а с тем, 

о чём думал. Можно сидеть на голой гречке и получить шокирую-

щую цифру на глюкометре, потому что недосмотрела, недолюби-

ла, не заговорила, не отвлекла и он загнал себя в водоворот вос-

поминаний. Поэтому Сашка неестественно много для себя 

улыбается. Для него улыбаться не сложно. И говорит с ним посто-

янно. И сейчас, прежде чем лечь спать, идёт к нему. 

Спальни у них разные, через стенку. Но это чистая условность, 

у него она проводит времени гораздо больше, чем у себя. Если 

проснётся ночью и позовёт, до утра уже от себя не отпустит. В его 

спальне, помимо кровати, стоит диван, на котором Сашка часто 

досыпает остаток ночи. Давно пора бы переехать на него оконча-

тельно. Но они оба держатся за какие-то странные представления 
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о достоинстве, которые неизвестно кто придумал. Согласно им 

в начале одиннадцатого, внимательно посмотрев программу 

«Время» в большой комнате, Всеволод Алексеевич желает ей спо-

койной ночи и отправляется к себе. Сашка заканчивает домаш-

ние дела, домывает посуду, заматывает в полотенце кастрюлю 

с гречкой — упариваться до утра — и идёт курить на крыльцо. По-

том, через ванную комнату, почистив зубы и переодевшись в ноч-

ное, окончательно избавившись от запаха табака, идёт к нему. Ес-

ли всё хорошо, он уже спит. У него спящего выражение лица такое 

благостное, чисто добрый волшебник из детской сказки. Когда-то, 

тысячу лет назад, он снимался для новогодней передачи, играл 

там звездочёта. Пел колыбельную в расшитом звёздами плаще 

и колпаке. И укладывался спать прямо на сцене. Она тогда впер-

вые увидела его таким, безобидным, умиротворённым. Хотя он 

всего лишь играл заявленный образ добряка звездочёта. И только 

теперь стал на этот образ по-настоящему похож. Её добрый ска-

зочник, персональный. 

Он спит с ночником, чтобы не натыкаться в темноте на пред-

меты, если придётся вставать. И чтобы Сашке не пришлось под-

свечивать себе телефоном. Она подходит к нему, слушает. Слух 

теперь её главный инструмент диагностики, весьма удобный, на-

до сказать. По звуку его дыхания она может многое узнать и при 

этом ничем не побеспокоить Всеволода Алексеевича. Вроде бы 

всё нормально, ночь должна пройти без сюрпризов. Сашка накло-

няется к нему и позволяет себе вторую роскошь за долгий и труд-

ный день. Они оба неплохие артисты. Он делает вид, что всегда 

крепко спит в этот момент. А Сашка делает вид, что никакого при-

косновения губ к седому виску не было.


