

**Сальникова Л.**

# **Вечная переменная**

**Москва  
«Книга по Требованию»**

УДК 82-3  
ББК 84  
С16

**Сальникова Л.**  
С16 Вечная переменная / Сальникова Л. – М.: Lennex Corp, — Подготов-  
ка макета: ООО «Книга по Требованию», 2019. – 168 с.

**ISBN 978-5-00025-180-5**

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице — вечная. В каждой его строчке — переменная.

**ISBN 978-5-00025-180-5**

© Lennex Corp, 2019  
© Сальникова Л., 2019





ЛИНА  
САЛЬНИКОВА

ВЕЧНАЯ  
ПЕРЕМЕННАЯ

Санкт-Петербург  
Издательство «Скифия»  
2019

УДК 82.14  
ББК 84(2Рос=Рус)  
С 167

[ Тексты **Лины Сальниковой** | @tatkalina ]  
[ Фото на обложке **Дины Беленко** | @dinabelenko ]

**Сальникова Л.**  
С 167 **Вечная переменная** [текст] / Лина Сальникова ; фотограф  
Дина Беленко. — СПб.: Издательско-Торговый Дом «Скифия»,  
2019. — 168 с., ил.

ISBN 978-5-00025-180-5

Стопка истрепанных писем падает со стола.

Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним.

Мы отправляем послание.

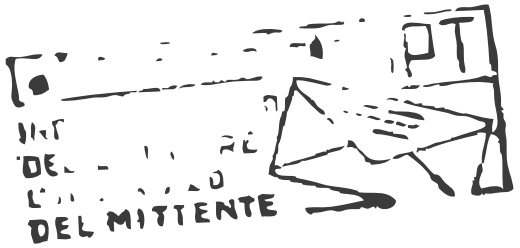
В каждой его странице — вечная.

В каждой его строчке — переменная.

УДК 82.14  
ББК 84(2Рос=Рус)

© Сальникова Л., текст, стихи, 2019  
© Беленко Д., фотография, 2019  
© Ростовцева А., макет обложки, 2019  
© «Мнимая Единица», макет, 2019  
© Оформление. ООО «ИТД “Скифия”», 2019

ISBN 978-5-00025-180-5





[ Остается любовь ]

Нити солнца ложатся косо на циферблат,  
ветер косы плетет занавесочным тонким лентам.

Я храню в себе сонмы историй, дорог, заплат,  
мира теплую мирру и пару минут до лета.  
Все мы — несколько слов, пыль докуренных сигарет,  
поспешి рассказать себя — может быть, кто услышит.

Только если всё лишнее в нас и о нас стереть —  
остается любовь. Так устроено чем-то свыше.

## [ Взаимность несовпадений ]

Это всё, что тебе обязательно знать о людях:  
у тебя к ним что-нибудь будет, у них не будет —

и такие несовпадения совершенны,  
потому что без них не сбывается притяжений.

Не совпасть бы один в один, и душой, и телом —  
потому что так ты словно проходишь стену,  
так проходишь насквозь, будто штору косое солнце.  
Ничего и ни в ком от такого не остается.

Хоть зазубринка, хоть какая-то непохожесть,  
несогласие среди сотни согласных множеств  
между вами пусть однажды, но существует.

Только так и можно увидеть себя живую.

Только так и можно услышать в другом живого,  
а не эхо, повторенное слово в слово.

Только так не становятся отзвуком, чьей-то тенью.

Обоюдность различий.

Взаимность несовпадений.

## [ Гербарий ]

Ходишь странной, как будто душа без тела.  
По щепотке от мира кладешь в гербарий.

Я о чём-то тебе рассказать хотела,  
только громкость мне кто-то теперь убавил.  
Замечаешь все шорохи, запах тонкий —  
это сердце под листьями бьется сухо.  
Столько листьев насыпалось, жизнью столько —  
только кто-то лишил половины слуха.  
Я хотела сказать тебе об огромном,  
только громкость мне кто-то теперь убавил.  
Запах тонкий по узкой сушеной кромке,  
травы судеб, сплетения их, гербарий.  
В пожелтевшей сердечной моей коробке —  
я хотела сказать, кто-то звук убавил —  
я людей, как цветы, оживляю, робко  
прикасясь по памяти к ним губами.

[ Имя твоё ]

Имя твоё бы высечь на сердце загодя —  
не страшно тогда и в жизнь, и в другие странствия.

Солнце дрожит в небесных весенних заводах,  
и дрожь эта требует чуткости и участия.  
Имя твоё шифровать бы татуировками —  
деревом Тургора, пятой стихией — в памяти.  
Солнце сегодня робкое, небо робкое,  
тихо дрожат от легкого ветра заводи.

Загодя, вырезать имя на сердце загодя,  
чтобы не страшно ни в омут, ни в жизнь, ни в заводи.  
Чтоб на изнанке, твердой рукой записано,  
пульсировало и вело за дрожащей высью нас.

И в свете счастливого, и среди мрака лютого —  
чтоб помнить, как я, несмотря ни на что, люблю тебя.