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Нити солнца ложатся косо на циферблат,

ветер косы плетет занавесочным тонким лентам.

Я храню в себе сонмы историй, дорог, заплат,  
мира теплую мирру и пару минут до лета.

Все мы — несколько слов, пыль докуренных сигарет,  
поспеши рассказать себя — может быть, кто услышит.

Только если всё лишнее в нас и о нас стереть —  
остается любовь. Так устроено чем-то свыше.

[ Остается любовь ]
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Это всё, что тебе обязательно знать о людях:

у тебя к ним что-нибудь будет, у них не будет —

и такие несовпадения совершенны,  
потому что без них не сбывается притяжений.

Не совпасть бы один в один, и душой, и телом —  
потому что так ты словно проходишь стену,

так проходишь насквозь, будто штору косое солнце.  
Ничего и ни в ком от такого не остается.

Хоть зазубринка, хоть какая-то непохожесть,  
несогласие среди сотни согласных множеств

между вами пусть однажды, но существует.  
Только так и можно увидеть себя живую.

Только так и можно услышать в другом живого,  
а не эхо, повторенное слово в слово.

Только так не становятся отзвуком, чьей-то тенью.

Обоюдность различий.

Взаимность несовпадений.

[ Взаимность несовпадений ]
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Ходишь странной, как будто душа без тела. 

По щепотке от мира кладешь в гербарий. 

Я о чём-то тебе рассказать хотела,  
только громкость мне кто-то теперь убавил. 

Замечаешь все шорохи, запах тонкий —  
это сердце под листьями бьется сухо. 

Столько листьев насыпалось, жизней столько —  
только кто-то лишил половины слуха. 

Я хотела сказать тебе об огромном,  
только громкость мне кто-то теперь убавил. 

Запах тонкий по узкой сушеной кромке,  
травы судеб, сплетения их, гербарий. 

В пожелтевшей сердечной моей коробке —  
я хотела сказать, кто-то звук убавил — 

я людей, как цветы, оживляю, робко  
прикасаясь по памяти к ним губами.

[ Гербарий ] 
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Имя твое бы высечь на сердце загодя —

не страшно тогда и в жизнь, и в другие странствия.

Солнце дрожит в небесных весенних заводях,  
и дрожь эта требует чуткости и участия.

Имя твое шифровать бы татуировками —  
деревом Тургора, пятой стихией — в памяти.

Солнце сегодня робкое, небо робкое,  
тихо дрожат от легкого ветра заводи.

Загодя, вырезать имя на сердце загодя,

чтобы не страшно ни в омут, ни в жизнь, ни в заводи.

Чтоб на изнанке, твердой рукой записано,

пульсировало и вело за дрожащей высью нас.

И в свете счастливого, и среди мрака лютого —

чтоб помнить, как я, несмотря ни на что, люблю тебя.

[ Имя твое ] 
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