
Б � � � � � � � 	 
  В � � 
 � � � � �  Л � � � � 
 � � � �



Б � � � � � � � 	 
  В � � 
 � � � � �  Л � � � � 
 � � � �

Серия основана издательством

ЭКСМО в 2002 году



А�����
Б����

Петербург

Москва





ÓÄÊ 82-1/3
ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)-4/5

Á 43

Îôîðìëåíèå ñåðèè À. Áîíäàðåíêî

Â îôîðìëåíèè ñóïåðîáëîæêè èñïîëüçîâàíû
ôðàãìåíòû ðàáîò Ë. Áàêñòà, Ã. Êëèìòà

Áåëûé À.

Á 43 Ïåòåðáóðã: Ðîìàí. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Àíäðåé Áåëûé; [âñò. ñò.
Âë. Õîäàñåâè÷à]. — Ì.: Ýêñìî, 2008. — 800 ñ. — (Áèáëèîòåêà Âñå-
ìèðíîé Ëèòåðàòóðû).

ISBN 978-5-699-31063-0

Àíäðåé Áåëûé (Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Áóãàåâ, 1880—1934) — îäíà èç êëþ-
÷åâûõ ôèãóð Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îðèãèíàëüíûé è âëèÿòåëüíûé ñèìâî-
ëèñò, ñîçäàòåëü ñîâåðøåííîé è íåïðåâçîéäåííîé ïî çâó÷àíèþ ïîýçèè è
àâòîð îðèãèíàëüíîé «îðíàìåíòàëüíîé» ïðîçû, âûñøèì äîñòèæåíèåì êî-
òîðîé ñòàë ðîìàí «Ïåòåðáóðã», íàçâàííûé ñîâðåìåííèêàìè íå ïðîçîé, à
«ðàçúÿòîé ñòèõèåé». Ïî ñëîâàì Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà, Ïåòåðáóðã â ðîìàíå — «íå
ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì, à Âîñòîê è Çàïàä îäíîâðåìåííî, ò. å. âåñü ìèð.
Òàê ñòàâèò ïðîáëåìó Ðîññèè Áåëûé âïåðâûå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå».

Ïîìèìî «Ïåòåðáóðãà» â ñîñòàâ êíèãè âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ À. Áåëîãî
èç ñáîðíèêîâ «Çîëîòî â ëàçóðè», «Ïåïåë» è ïîýìà «Ïåðâîå ñâèäàíèå».

ÓÄÊ 82-1/3
ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)-4/5

ISBN 978-5-699-31063-0 © OOÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2008





Содержание

Вл. Ходасевич.

Андрей Белый



П��������
Роман в восьми главах с прологом и эпилогом

17

С�����!�����"

З����� ! �
$���



П�'��



П��!�� �!��
���
Поэма











А � � � � �  Б � � � �

В 1922 году, в Берлине, даря мне новое издание «Петербурга»,
Андрей Белый на нем надписал: «С чувством конкретной любви
и связи сквозь всю жизнь».

Не всю жизнь, но девятнадцать лет судьба нас сталкивала на
разных путях: идейных, литературных, житейских. Я далеко не
разделял всех воззрений Белого, но он повлиял на меня сильнее
кого бы то ни было из людей, которых я знал. Я уже не принадле-
жал к тому поколению, к которому принадлежал он, но я застал
его поколение еще молодым и деятельным. Многие люди и об-
стоятельства, сыгравшие заметную роль в жизни Белого, оказа-
лись таковы же и по отношению ко мне.

По некоторым причинам я не могу сейчас рассказать о Белом
все, что о нем знаю и думаю. Но и сокращенным рассказом хотел
бы я не послужить любопытству сегодняшнего дня, а сохранить
несколько истинных черт для истории литературы, которая уже
занимается, а со временем еще пристальнее займется эпохою сим-
волизма вообще и Андреем Белым в частности. Это желание по-
нуждает меня быть сугубо правдивым. Я долгом своим (не легким)
считаю — исключить из рассказа лицемерие мысли и боязнь сло-
ва. Не должно ждать от меня изображения иконописного, хрес-
томатийного. Такие изображения вредны для истории. Я уверен,
что они безнравственны, потому что только правдивое и целост-
ное изображение замечательного человека способно открыть то
лучшее, что в нем было. Истина не может <быть> низкой, потому
что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвышающему об-
ману» хочется противопоставить нас возвышающую правду, надо
учиться чтить и любить замечательного человека со всеми его сла-
бостями и порой даже за самые эти слабости. Такой человек не
нуждается в прикрасах. Он от нас требует гораздо более трудно-
го: полноты понимания.
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* * *

Меня еще и на свете не было, когда в Москве, на Пречистенском
бульваре, с гувернанткой и песиком, стал являться необыкновен-
но хорошенький мальчик — Боря Бугаев, сын профессора мате-
матики, известного Европе учеными трудами, московским студен-
там — феноменальной рассеянностью и анекдотическими чудаче-
ствами, а первоклассникам-гимназистам — учебником арифмети-
ки, по которому я и сам учился впоследствии. Золотые кудри па-
дали мальчику на плечи, а глаза у него были синие. Золотой па-
лочкой по золотой дорожке катил он золотой обруч. Так вечность,
«дитя играющее», катит золотой круг солнца. С образом солнца
связан младенческий образ Белого.

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я надеюсь, что Боря
выйдет лицом в мать, а умом в меня». За этими шутливыми слова-
ми скрывалась нешуточная семейная драма. Профессор был не
только чудак, но и сущий урод лицом. Однажды в концерте (уже в
начале девятисотых годов) Н.Я. Брюсова, сестра поэта, толкнув
локтем Андрея Белого, спросила его: «Смотрите, какой человек!
Вы не знаете, кто эта обезьяна?» — «Это мой папа», — отвечал Ан-
дрей Белый с тою любезнейшей, широчайшей улыбкой совершен-
ного удовольствия, чуть не счастия, с которою он любил отвечать
на неприятные вопросы.

Его мать была очень хороша собой. На каком-то чествовании
Тургенева возле знаменитого писателя сочли нужным посадить
первых московских красавиц: то были Екатерина Павловна Лет-
кова, впоследствии Султанова, сотрудница «Русского Богатства»,
в которую долгие годы был безнадежно влюблен Боборыкин, и
Александра Дмитриевна Бугаева. Они сидят рядом и на извест-
ной картине К.Е. Маковского «Боярская свадьба», где с Александ-
ры Дмитриевны писана сама молодая, а с Екатерины Павловны —
одна из дружек. Отца Белого я никогда не видел, а мать застал уже
пожилою, несколько полною женщиной со следами несомненной
красоты и с повадками записной кокетки. Однажды, заехав с од-
ной родственницей к портнихе, встретил я Александру Дмитри-
евну. Приподымая широкую тафтяную юбку концами пальчиков,
она вертелась пред зеркалом, приговаривая: «А право же, я ведь
еще хоть куда!» В 1912 г. я имел случай наблюдать, что сердце ее
еще не чуждо волнений.

Физическому несходству супругов отвечало расхождение
внутреннее. Ни умом, ни уровнем интересов друг другу они не
подходили. Ситуация была самая обыкновенная: безобразный,
неряшливый, погруженный в абстракции муж и красивая, кокет-
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ливая жена, обуреваемая самыми «земными» желаниями. Отсю-
да — столь же обыкновенный в таких случаях разлад, изо дня в
день проявлявшийся в бурных ссорах по всякому поводу. Боря
при них присутствовал.

Белый не раз откровенно говорил об автобиографичности
«Котика Летаева». Однако, вчитываясь в позднюю прозу Бело-
го, мы без труда открываем, что и в «Петербурге», и в «Котике
Летаеве», и в «Преступлении Николая Летаева», и в «Крещеном
китайце», и в «Московском чудаке», и в «Москве под ударом» за-
вязкою служит один и тот же семейный конфликт. Все это —
варианты драмы, некогда разыгравшейся в семействе Бугаевых.
Не только конфигурация действующих лиц, но и самые образы
отца, матери и сына повторяются до мельчайших подробностей.
Изображение наименее схоже с действительностью в «Петер-
бурге». Зато в последующих романах оно доходит почти до фо-
тографической точности. Чем зрелее становился Белый, тем
упорнее он возвращался к этим воспоминаниям детства, тем
более значения они приобретали в его глазах. Начиная с «Пе-
тербурга», всяческие, философские и бытовые, задания бело-
вских романов отступают на задний план перед заданиями авто-
биографическими и, в сущности, служат лишь для того, чтобы
воскресить в памяти и переосознать впечатления, поразившие
в младенчестве. Не только нервы, но и самое воображение Анд-
рея Белого навсегда поражены и — смею сказать — потрясены
происходившими в доме Бугаевых «житейскими грозами», как
он выражается. Эти грозы оказали глубочайшее влияние на ха-
рактер Андрея Белого и на всю его жизнь.

В семейных бурях он очутился листиком или песчинкою: меж
папой, уродом и громовержцем, окутанным облаком черной ко-
поти от швыряемой об пол керосиновой лампы, — и мамочкой,
легкомысленной и прелестной, навлекающей на себя гнев и ги-
бель, как грешные жители Содома и Гоморры. Первичное чув-
ство в нем было таково: папу он боялся и втайне ненавидел до
очень сильных степеней ненависти: недаром потенциальные или
действительные преступления против отца (вплоть до покуше-
ния на отцеубийство) составляют фабульную основу всех пере-
численных романов. Мамочку он жалел и ею восторгался почти
до чувственного восторга. Но чувства эти, сохраняя всю остро-
ту, с годами осложнялись вовсе противоположными. Ненависть
к отцу, смешиваясь с почтением с благоговейным изумлением
перед космическими пространствами и математическими абст-
ракциями, которые вдруг раскрывались через отца, оборачива-
лась любовью. Влюбленность в мамочку уживалась с нелестным
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представлением об ее уме и с инстинктивным отвращением к ее
отчетливой, пряной плотскости.

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, подвергалось про-
тивоположным оценкам со стороны отца и со стороны матери. Что
принималось и одобрялось отцом, то отвергалось и осуждалось
матерью — и наоборот. «Раздираемый», по собственному выраже-
нию, между родителями, Белый по всякому поводу переживал от-
носительную правоту и неправоту каждого из них. Всякое явление
оказывалось двусмысленно, раскрывалось двусторонне, двузнача-
ще. Сперва это ставило в тупик и пугало. С годами вошло в привыч-
ку и стало модусом отношения к людям, к событиям, к идеям. Он
полюбил совместимость несовместимого, трагизм и сложность
внутренних противоречий, правду в неправде, может быть — доб-
ро в зле и зло в добре. Сперва он привык таить от отца любовь к
матери (и ко всему «материнскому»), а от матери любовь к отцу
(и ко всему «отцовскому») — и научился понимать, что в таком при-
творстве нет внутренней лжи. Потом ту же двойственность отно-
шения стал он переносить на других людей — и это создало ему сла-
ву двуличного человека. Буду вполне откровенен: нередко он и
бывал двуличен, и извлекал из двуличия ту выгоду, которую оно
иногда может дать. Но в основе, в самой природе его двуличия не
было ни хитрости, ни оппортунизма. И то и другое он искренно
ненавидел. Но в людях, которых любил, он искал и, разумеется,
находил основания их не любить. В тех, кого не любил или прези-
рал, он не боялся почуять доброе и порою бывал обезоружен до
нежности. Собираясь действовать примирительно — вдруг вскипал
и разражался бешеными филиппиками; собираясь громить и об-
личать — внезапно оказывался согласен с противником. Случалось
ему спохватываться, когда уже было поздно, когда дорогой ему че-
ловек становился врагом, а презираемый лез с объятиями. Порой
он лгал близким и открывал душу первому встречному. Но и во лжи
нередко высказывал он только то, что казалось ему «изнанкою прав-
ды», а в откровенностях помалкивал «о последнем».

В сущности, своему «раздиранию» между родителями он был
обязан и будущим строем своих воззрений. Отец хотел сделать
его своим учеником и преемником — мать боролась с этим наме-
рением музыкой и поэзией: не потому, что любила музыку и по-
эзию, а потому, что уж очень ненавидела математику. Чем даль-
ше, тем Белому становилось яснее, что все «позитивное», близ-
кое отцу, близко и ему, но что искусство и философия требуют
примирения с точными знаниями «иначе и жить нельзя». К ми-
стике, а затем к символизму он пришел трудным путем примире-
ния позитивистических тенденций девятнадцатого века с фило-


