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Говоришь: самиздат — и опять оживает в ночном непри-

метном окне столь знакомый и все же особенный, истовый 

свет, и упрямо горит, и негромко зовет, и привычно ведет — 

сокровенной, пустынной тропою, сквозь недобрую мглу от-

шумевшей, ушедшей эпохи. 

Самиздат. Вот уж слово так слово!

Сказанное — как выдохнутое. 

Найденное — на редкость удачно и очень точно. 

Хочется думать и верить — единожды и навсегда. 

Ранее безымянному — давшее светлое имя. 

Так, искони по наитию, по чутью, ведущему к свету, за ко-

торым встает сияние новых форм и гармоний новых, 

вдохновенно — и на века, за внешними очертаниями, за 

каким-то общим, клубящимся вдалеке, томящим, зовущим 

к небесам, астральным, начальным, речевым, ключевым, тре-

вожным, приворотным, невыразимым, неизбежным, необхо-

димым, 

или, в тон ему, зазеркальным, запредельным, за гранью, 

зримой или слышимой, музыкальным, с ворожбою неповто-

римой, с тем пространством, в котором время ветерком про-

сквозит по скулам, чтобы всех примирить со всеми, всеобъ-

емлющим, светлым гулом, 
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за совокупностью множества компонентов, штрихов, дета-

лей, черт, акцентов и характерных, только тайне присущих, 

примет, 

за всей роящейся, реющей, набухающей, разрастающейся, 

сплетающейся в единство туманное, хаотичностью некоей 

прочной, защитной, странной, весьма условной, но реаль-

ной, меж тем, действительно существующей, оболочки, со-

знательно, самозабвенно, ревниво, настороже находясь по-

стоянно, бессонно, пребывая в том состоянии, за которым 

начнется что-то небывалое, не такое, как привыкли думать, 

нежданное, ни на что не похожее, свежее, даже, может, непо-

вторимое (проверяющее на прочность очевидцев и знатоков, 

если впрямь таковые найдутся, чтоб судить потом да рядить, 

что же было такое создано, дабы разом обескуражить, оптом, 

всех, без изъятий, умников и умельцев больших подводить 

под любое создание, Божие ли, человеческое ли, не все ли им 

равно, троглодитам, нужную для чего-то, бредовую базу, по-

забыв об этом спросить у Вергилия или у Данта), неустанно, 

без объяснений, что к чему, зная правду свою, развер нутою 

метафорой обволакивающей, хранящей ядро матерьяль ное 

сути, 

сразу же, всем существом своим, и слыша и прозревая од-

новременно, как водится в эмпиреях наших (а с ними вместе 

в яви земной, достаточно вам знакомой, надеюсь, читатели 

вероятные и толкователи, все привычное вам раздвигающего 

занавесками на окне сочинения моего, — перед вами оно), 

и звучащий и светящийся — из сердцевины по-младенчески 

ждущего имени собственного явления — внутренний, безуко-

ризненно верный, живучий образ, 

нарекали, наверное, вслед за бесстрашными предками на-

шими, все решительно прирожденные (только так и никак 

иначе, только так, потому что в искусстве, как и в области пу-

тешествий, по земному шару и в космосе, и в любом измере-

нье и времени, состоянье любом и пространстве, по-другому 
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и не бывает) открыватели ранее бывшего лишь фантазиями, 

неведомого — 

в нашем-то, вот уж действительно загадочном и представ-

ляющем собою (как ни крути, как ни ворчи на него, в особен-

ности когда устанешь, или в хандре пребываешь, или в тоску 

впадаешь, или в отчаянье, или находишься где-то вдали от 

всех и всего, как я, например, годами, поглядывая, в одиноче-

стве и отшельничестве своем, на Святую гору, встающую, 

за окном, за холмом, впереди, высокую, выше всех окрестных 

гор, монолитную, поросшую лесом, подолгу, до ноября, зеле-

ным, а потом багровеющим, алым, золотым, воздушным, 

сквозным, над которым столько простора в небе, ясном ли, 

мглистом ли, всяком, из каприза ли, из-за погоды ли, ну а мо-

жет, и под настроение, как сейчас у меня, когда в доме тихо, 

пустынно, и свет в окна входит, на юг выходящие, словно Бах, 

Иоганн Себастьян, мой учитель и собеседник многолетний, 

в осточертевшем, как-то вкривь, нелепо сидящем на его голо-

ве, переполненной дивной музыкой сфер, парике, и срывает 

этот парик, и швыряет его подальше, с удовольствием сопро-

вождая, для надежности, крепким словцом, и садится за фор-

тепьяно, и, помедлив, играть начинает, и тогда из-под паль-

цев его, узловатых, крепких, натруженных, как-то просто 

и в то же время, несомненно, чудом, как в сказке иль во сне, 

возникают мелодии, и звучат, и встают, как дети многочис-

ленные его, счет которым давно ведется на десятки, так уж 

выходит, ничего не попишешь, наверное, что же делать, пла-

нида такая, и встают помаленьку на ноги, и растут, и потом 

разбредаются, кто куда, кто за кем, по комнатам, по двору, 

за калитку, на улицу, к морю, в горы, куда-то совсем далеко, 

не видать отсюда, и мелодии разрастаются, становясь посте-

пенно явными световыми кругами, сгустками, фосфориче-

скими шарами, неизведанными планетами, недоступными 

непосвященным фантастическими, возможно, и, скорее все-
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го, мистическими, для кого-нибудь и лирическими, но, в ос-

нове своей, трагическими, в полной мере полифоническими, 

честь и слава творцу, мирами, за которыми вижу я, как в би-

нокль, откуда-то взявшийся, не иначе как по волшебству, ну 

а может быть, и сложившийся из мелодий светящихся бахов-

ских, прозревающих все, что может прозревать и предвидеть 

музыка, проникающих в суть явлений, в глубь событий зем-

ных, вдалеке, посреди бездомиц былых, на московских ули-

цах мрачных, к человечеству равнодушных, самого себя, мо-

лодого, с головой разбитой, в крови, пробирающегося куда-

то, по колено в снегу, зимой, в лютый холод, сквозь боль, 

вперед, и мечтающего хоть где-нибудь отдышаться, прийти 

в себя, только где, да кто его знает, при заведомом изобилии 

разномастных знакомых столичных днем с огнем не най-

дешь такого, чтобы выручил, чтобы рядом побыл, пусть и не-

долго, но все-таки побыл рядом, хоть одного, и приходится, 

как и всегда, из упрямства, вставать, подниматься, проявлять, 

в который уж раз, волю, снова терпеть, идти неизвестно куда, 

зачем-то ждать чего-то, чего, кто знает, уж наверное, лучших 

времен, бормоча какие-то строки тех, давнишних, своих сти-

хов, замечая, как возникают, из разрозненных строк, мело-

дии, поднимаясь и разрастаясь, непрерывно звуча, светясь 

и уже становясь врачующей и сознанье, вдруг прояснившееся, 

и разбитую кем-то неведомым, впрочем, ясно, кем именно, 

голову, и мою смятенную душу, настоящей, живучей, искрен-

ней, личной, кровной, спасительной музыкой, той, с которой 

надо мне выстоять и на этот раз, той, с которой суждено мне 

и в будущем быть, между тем как Бах, превращаясь оконча-

тельно в свет, кивал мне головою седой своей, не прощаясь 

и обещая навещать меня, и звучала жизнь сама, и судьба сама 

с ней звучала, и веял с гор ветер южный, и реял хор, подне-

бесный, незримый, дар полнозвучный, сгущая в шар день без-

облачный, без химер, строй высокий, музыка сфер) совер-

шенное произведение животворного, благодатного искус-
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ства, конечно же, высших, вселенских, великих сил, хотя 

и несколько все же, со временем, поутратившем ныне свою 

первозданную целостность и несказанную, ведическую кра-

соту, исключительно по вине самих людей, столь досадно 

и по-варварски грубо нарушивших дарованную не случайно 

им гармонию, но, тем не менее, прекрасном еще и способном 

к возрождению, верю я, мире, — 

с чистым, всегда возвышающим душу, крылатую, все же, 

совершенно детским восторгом, испытывая ни с чем не срав-

нимое, ученическое, изначально, блаженство познания и не-

малым трудом для ума отзывающуюся в дальнейшем радость, 

радость-весть, радость-власть, радость-честь, радость-страсть, 

осмысления того, что, всем бедам прежним вопреки, всем со-

мненьям грешным, страданьям всем неизбежным, наконец-то 

произошло, что, слава Богу, свершилось, называли они в сво-

ем безудержном и безоглядном порыве, в упрямом, реши-

тельном и отважном своем прорыве к истине, острова и це-

лые материки, горы и с техникой связанные изобретения, ре-

ки и великие книги.

Слово, ставшее делом. Делом.

То есть — прежде всего, подчеркиваю сознательно это, — 

работой, ответственной и нелегкой, аналогов не имеющей 

нигде, каждодневной и сложной. 

Без накопленных впрок отгулов и законных своих выход-

ных.

Без желанных, таких долгожданных, долгих, летних, лучше 

всего, чтобы к морю вырваться вновь из больших городов, 

отпусков.

Без откровенного или же умело и ловко скрываемого, вир-

туозного даже, и так бывало, сплошь артистичного, возводи-

мого кое-кем в ранг нешуточной доблести, что ли, повально-

го, карнавального, эпохального, словом, лодырничанья.
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Без оплаченных, по трудам, по чинам, по заслугам, совет-

скими, деревянными пусть, да все-таки с покупательною спо-

собностью несомненной, реальной, рублями, очень кстати 

всегда приходившихся обычно, всем людям положенных, 

по закону, больничных листов.

Без всяких, даже малейших, из снисхождения, скидок — 

на возраст, на обстоятельства, на неопытность, на усталость, 

на рассеянность, на скитания, на любовь, — да на что угодно.

Ни поблажек, ни поощрений, ни продыха, — ничего-

шеньки. 

Везде, куда ни взгляни, куда ни шагни, кого ни вспомни 

только из прежних героев, одно сплошное, вопросов не вы-

зывавшее, в объяснениях не нуждавшееся, принимавшееся, 

как есть, на веру, надежду вселявшее в наши души на что-то 

лучшее в грядущем, впрямь безграничное, грозовое, отнюдь 

не тепличное, категоричное «без». 

(Неразрывность дали и боли.)

Одержимость повальная, что ли?

Да, представьте себе, одержимость.

(В одержимости — постижимость. 

Воли. Доли ее. Пусть — сотой.)

И не чем-нибудь, а работой.

Работой — очень серьезной, порою слишком серьезной. 

В известном смысле — признаться следует — ригористич-

ной. 

Как правило, сплошь рискованной. 

Зачастую — еще и опасной. 

На пределе всех наших, достаточно, как мечталось, нема-

лых, и все-таки, если честно, довольно скромных, человече-

ских, данных природой от рождения каждому, больше или 

меньше, но, тем не менее, обусловленных чем-то заранее, 

ограниченных все же возможностей. 


