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Тем, кто во дни, когда небеса обрушались,

И в минуты, когда колыхалась земная твердь,

Выполняли команды своих кондотьеров

И брали плату за свою смерть.

Их плечи были опорой для неба,

Они держались, и держалась земная твердь,

Что покинул Бог, они защищали,

Хоть деньги свои получали не все.

Эпитафия армии наемников

ВВЕДЕНИЕ

В Древнем Риме существовал храм, посвященный дву-
ликому богу Янусу. По давней традиции двери его откры-
ты только во времена, когда Рим находился в состоянии 
войны. История повествует, что за время, прошедшее с 
основания этого храма, которое приходится примерно на 
VII столетие до начала христианской эры, двери храма 
были закрыты только четыре раза.

История жизни на нашей планете покоится на крови, 
причем в современном цивилизованном обществе кон-
фликты стали еще более кровавыми и разрушительными. 
Безответственные политики и религиозные лидеры видят 
в войне средство достижения своих целей, хотя большин-
ство людей и страшится ее. Человечество в целом остается 
тем, чем оно было, и войны по-прежнему происходят и, 
похоже, еще долго будут происходить.

Потому что мы унаследовали те животные инстинкты — 
жестокость, жадность, зависть и прочие неизменные чув-
ства, — которыми были наделены природой наши дальние 
предки. Наши учебники истории, наши патриотические 
песни, наши национальные герои, наши предания по-
прежнему сеют в юных душах семена, из которых в конце 
концов произрастают вооруженные воины. То обстоятель-
ство, что современные войны неизмеримо более смер-
тоносны, чем любые другие, о которых нам известно, не 
останавливает нас.
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Клаузевицу принадлежит высказывание, что война яв-
ляется продолжением политики. Очевидно, мы настолько 
привыкли к пустопорожней болтовне наших политиков, 
что без возражений принимаем утверждение, что война, в 
которой сгорят без следа миллионы мужчин, женщин и 
детей, а несчетное количество других станут калеками, яв-
ляется неизбежной, своего рода моментом истины и для 
каждого человека, и для государства.

Я питаю глубочайшее уважение к солдатам всех стран 
мира, как офицерам, так и рядовым. Именно на их плечи 
ложится выполнение самых трудных решений в истории, 
и именно они приносят величайшие жертвы, а зачастую 
отдают жизнь. В последние десятилетия стало привычным 
возлагать вину за возникновение военных кризисов на по-
литиков; но при этом забывается, что подобные действия 
последних возможны лишь благодаря молчаливому одо-
брению или, по большей части, безразличию основной 
массы населения.

Национализм, расизм, стремление к экономическому 
превосходству, религиозная нетерпимость — все это игра-
ет свою роль в сооружении погребального костра, в огне 
которого может сгореть вся человеческая цивилизация.

Сколь бы ни было неприятно это осознавать, но ис-
тина состоит в том, что большинство граждан всех стран 
мира столь мало склонны к осмыслению происходящего 
вокруг, что понимание даже самых простых проблем всего 
мира им недоступно. Все они, практически без исключе-
ний, поглощены решением своих личных или местных 
проблем, будучи жестко вписаны в порядки, установлен-
ные их собственной расой, вероисповеданием, географи-
ческим положением, экономическим и социальным поло-
жением.

Все усилия немногих интернационально мыслящих лю-
дей бессильны будут спасти человечество, если только не 
появится новый тип мышления у тех молодых людей, ко-
торые унаследуют нашу перенаселенную планету. Если же 
националисты, исповедующие принцип «прежде всего — 
моя нация, моя страна», суперпатриоты, расисты и рели-
гиозные фанатики приобретут решающий голос в между-
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народных делах, тогда в весьма недалеком будущем в 
космическом пространстве будет нестись совсем другая 
планета — ненаселенная и ненаселяемая.

Вспомним, что большинство народов представляют со-
бой многоязычную смесь перемешавшихся между собой 
рас, физически очень похожих друг на друга. Почему же в 
таком случае воины отдельных племен или наций сража-
лись лучше или более успешно, чем другие, или, что еще 
более интересно, почему в какую-то эпоху лучше, чем в 
другую?

Войска, следовавшие за фараоном Тутмосом III к Ев-
фрату, состояли, без сомнения, из отважных воинов, од-
нако вряд ли можно найти менее воинственный народ, 
чем тот, который населяет долину Нила в наши дни. 
Хвастливые генералы, командовавшие дивизиями Муссо-
лини, намеревались выстроить вторую, еще более величе-
ственную, Римскую империю. Но когда их солдаты толпа-
ми сдавались в плен абиссинцам или бежали по ливийским 
пескам, преследуемые солдатами Уэйвелла1, отважные ле-
гионеры Рима, своими мечами создавшие Древний Рим, 
должны были переворачиваться в своих могилах, разбро-
санных по всей тогдашней ойкумене.

Но что же тогда делает человека выдающимся воином? 
Не раса, поскольку народ, прославившийся в одном сто-
летии своей воинственностью, в следующем может пре-
вратиться в легко покоряемую толпу. И не обязательно 
отвага и физическая сила, хотя они всегда и являлись 
атрибутом хорошего воина, — сплошь и рядом солдаты 
цивилизованных стран побеждали орды варваров, намного 
превосходивших их в физической силе и жестокости.

Лучшее оружие? Иногда да, но далеко не всегда. Редко 
когда одна из сражающихся сторон обладает явным и за-

1 У э й в е л л  Арчибалд Персивал — британский фельдмаршал, 
граф. Участвовал в Первой мировой войне. В начале Второй мировой 
войны руководимые Уэйвеллом войска одержали победы над итальян-
скими войсками в Киренаике (декабрь 1940 — февраль 1941) и Во-
сточной Африке (январь—май 1941). С июня 1943 г. по февраль 1947 г. 
вице-король Индии. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — 
примеч. пер.)
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метным превосходством в вооружении, да к тому же не-
редко его эффективность снижается другими факторами, 
чаще всего заметной малочисленностью.

Воинская дисциплина — существенный фактор. И все 
же бывали случаи, когда, движимые действенными моти-
вами, сборища плохо вооруженных и неподготовленных 
граждан побеждали регулярные войска. Патриотизм? Это 
облагораживающее, восхваляемое, но зачастую иррацио-
нальное состояние сознания в отдельные моменты может 
сыграть определенную роль, но профессиональные наем-
ники, многие из которых имели весьма весомые основа-
ния держаться как можно дальше от родимых мест, часто 
побеждали гораздо более многочисленные (но менее во-
инственные) армии патриотов.

Религия? Очень часто это решающий фактор, если толь-
ко верующий еще и подготовленный воин. Очень трудно 
противостоять воину, который всем сердцем верит в то, что 
его Спаситель, пророк или личный джу-джу1 придает силу 
его мечу и прочность его щиту. Прибавьте к этому убежден-
ность в том, что смерть в битве с врагами веры немедленно 
вознаграждается вознесением в лучший мир или, если таков 
его вкус, дает ему возможность услаждать свой слух звуками 
арфы либо свою плоть — любовью гурий, и мы имеем поч-
ти непобедимого воина. «Сила моя — это сила десятерых, — 
написал как-то поэт, — поскольку сердце мое чисто». И все 
же зачастую отряды воинов-профессионалов, не отмечен-
ные ни чистотой сердец, ни набожностью, обращали в бег-
ство толпы верующих. Силы зла (всегда лучше вооружен-
ные) обычно побеждали, и почти наверняка все, что могли 
обрести смиренные духом, ограничивалось могильной ямой 
или рабским ярмом.

Но когда мы говорим о религии, в это понятие следует 
включать не только веру в Бога и в божества, но также и 
веру в экономическую систему или в образ жизни. И на-
ряду с убежденностью в том, что какая-либо форма прав-
ления или экономическая система превосходит другую, 

1 Д ж у - д ж у — в некоторых африканских племенах и веровани-
ях — шаман, заклинатель, чудотворец-профессионал.
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люди могут быть убеждены также и в том, что какое-либо 
племя, нация или же раса превосходит любую другую. Это 
подпадает под определение «патриотизм», что до опреде-
ленной степени вдохновляет профессиональных солдат, но 
совершенно не вдохновляет наемников.

Гораздо более важна вера в то, что какая-либо рота, ле-
гион или корпус превосходит любую другую часть войска. 
Эта честь мундира или корпоративный дух, назовите как 
угодно, есть нечто такое, что может ощущаться любым со-
обществом людей. Это внутреннее пламя, однажды разо-
жженное, должно терпеливо поддерживаться на продолже-
нии многих лет: эпизодами из истории полка, былой славой 
и сегодняшними достижениями. В критический момент, 
раздутое полощущимися знаменами, звуками медных труб, 
резкими свистками сержантов или негромкими приказами 
отца-командира, оно превращается в яркое пламя, которое 
может бросить обычных людей даже на штурм адовых врат. 
И нет ничего удивительного в том, что прошедшие огонь и 
воду наемники, из которых состояли легионы император-
ского Рима, обожествляли своих орлов — значки легионов, 
которые вздымались над их головами. Для них эти позоло-
ченные птицы символизировали самую душу их сообще-
ства; в них воплощался дух их корпуса.

Процесс этот представляет собой некую тайну; каким-
то непостижимым образом неуловимый дух сплачивает 
разрозненные личности в монолит, движимый уверенно-
стью в своем превосходстве и непобедимости. Возьмите 
человека, исполненного таким духом; наделите его необ-
ходимой телесной и духовной силой; добавьте изрядную 
долю природной сметливости; снабдите его оружием и 
снаряжением; привейте ему дисциплину и поставьте над 
ним командира — и вы получите идеального солдата. По 
моему мнению, больше с таким человеком и не надо во-
зиться; нет никакой необходимости вдалбливать в него тот 
или иной «изм». Для него вполне достаточно получить 
приказ без всяких дополнительных разъяснений. Время, 
которое затрачивается на слушание лекций на тему «По-
чему воюем?», он с куда большей пользой может провести 
на стрельбище. Я не имею в виду, что идеальный боец 



ДЖ. КОГГИНС. ОРУЖИЕ ВРЕМЕН АНТИЧНОСТИ

10

представляет собой всего лишь невозмутимого, недума-
ющего, лишенного воображения робота. Война, в особен-
ности война современная, слишком сложная вещь для 
этого. Но мышление его должно быть ограничено лишь 
теми проблемами, которые относятся к его профессии. 
О международных или политических последствиях тех или 
иных решений пусть заботятся офицеры из высшего ко-
мандования.

В последнее время стало модным смеяться над выраже-
нием «Не их дело рассуждать о том, почему…». Мне же по-
добная тенденция представляется весьма опасной. Она от-
ражает общую тенденцию гражданских авторов, поскольку 
наши армии ныне все в большей степени становятся ар-
миями гражданскими, что может привести к плачевным 
результатам. Предположить, что кавалерист 17-го уланско-
го полка или 13-го драгунского полка будет спрашивать, 
почему он должен идти в атаку, — значит нанести удар по 
самой сути того, что делает солдата солдатом. Любая атака 
до определенной степени есть бросок в Долину смерти. 
Сплошь и рядом порой кто-то трусит, но чтобы потворство-
вать рядовым и начать обсуждать все за и против атаки — 
такая ситуация представляется просто немыслимой.

Уже на заре истории каждое племя, государство и народ 
значительную часть своего существования проводили в со-
стоянии войны. Выделить какую-либо особо доблестную 
армию или подразделение на переполненных баталиями 
страницах истории представляет собой весьма трудную за-
дачу. Но эта книга отнюдь не о героических подвигах, и 
наши симпатии не могут по большей части быть на сторо-
не солдат тех армий или организаций, о которых пойдет 
речь. Среди древнеримских воинских доблестей не было 
места доброте и милосердию. Не без причин женщины и 
дети вместе со жрецами и монахинями возносили к небу 
мольбы об избавлении от ярости норманнов; да и деяния 
блестящей испанской пехоты в Нидерландах ужасали даже 
в те не избалованные гуманизмом времена.

Но надо помнить, что поведение обычного солдата тех 
дней было лишь отражением жестокого времени, в кото-
ром он жил. Расправляясь не задумываясь со своими жерт-


