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Собиратель осколков

...Любимое мое занятие — собирать то,

что не нужно (листки, солому и проч.),

и делать бесполезное.

А. П. Чехов. 

Из письма Л. С. Мизиновой

Жизнь Чехова соткана из противоречий.
Великий жизнелюб, он был обречен угасать года-

ми в изнурительной болезни, сведшей его в прежде-
временную могилу.

Автор искрометных юмористических рассказов
и водевилей общественным мнением оказался зачис-
лен в разряд пессимистов.

Его популярность среди читателей была исключи-
тельной, критика же долгое время не хотела призна-
вать в нем серьезного таланта.

Мечтал написать роман — и всю жизнь сочинял
рассказы и повести.

К театру относился с нескрываемым скепсисом,
но стал выдающимся драматургом.

Трудоголик, он более всего на свете любил празд-
ность.

Вокруг него непрестанно клубились компании, за-
водить которые он был большой охотник, впрочем,
держался в них особняком, постоянно покидая об-
щество и уединяясь в кабинете.

Говорил «живо, хотя бесстрастно, без какого бы
то ни было лирического волнения, но все же не су-
хо» (Ф. Ф. Фидлер «Из дневника»).

Смеялся до слез. 



Смешил с серьезным видом.
На его розыгрыши и прозвища никто не обижался.
Зарабатывал много, однако так никогда и не об-

рел материальной стабильности.
Совершил путешествие вокруг света, одолел Си-

бирь, Дальний Восток, Тихий и Индийский океаны,
поднялся на Везувий и исследовал парижское дно,
чтобы через год на несколько лет осесть в деревне,
«где всё в миниатюре».

Рассчитывал обрести в ней покой для уединенно-
го творчества, но очень скоро превратился в уездно-
го доктора, к тому же еще случилась эпидемия холе-
ры, которая потребовала ежедневных разъездов
и неустанных хлопот.

Лечил неохотно, но эффективно.
Прекрасно зная все последствия своей болезни,

за врачебной помощью обращался только по при-
нуждению.

Проницательные глаза поразила близорукость.
Понимал толк в еде, здоровье же требовало дие-

ты. Даже от любимых сигар пришлось отказаться.
Увлечение рыбной ловлей не отменяло интереса

к рулетке.
Жаждал высокой любви, не пропуская в то же вре-

мя мимо ни одной милой дамочки, да и платными
услугами не брезговал.

С женой предполагал жить раздельно, а когда на-
конец связал себя узами брака, тяготился постоян-
ными разлуками.

Парадоксы чеховской судьбы и личности можно продол-
жать и множить.

Он родился в Таганроге, на самой окраине Рос-
сии — в городе, который мог стать столицей им-
перии.

Он вырос между морем и степью.



Смышленый и любознательный, с замечательной
памятью и вниманием, в гимназии особыми успеха-
ми не отличался.

Выходец из низкого сословия, поражал всех бла-
городством и подлинным аристократизмом.

«Происходя из крестьян, Чехов не слишком ува-
жал народ, он видел насквозь и достоинства его,
и грехи» (М. О. Меньшиков).

Демократ по духу и образу жизни — революционе-
ров не поддерживал, более того, сотрудничал с кон-
сервативным «Новым временем», а «марксистом»
называл себя только в шутку, в честь книгоиздателя
Маркса, от которого получил капитал за права на со-
брание сочинений.

Прекрасно знал церковную службу, жития святых,
быт и нравы клира, уважал священников, посещал
монастыри — колокольный звон пробуждал в нем ра-
дость и умиление, — тем не менее склонен был к ате-
изму и материализму.

Его интересовали кладбища и цирк с «клоунами, в ко-
торых он видел настоящих комиков» (А. С. Суворин).

Его притягивала кипучая жизнь Петербурга и Моск-
вы, а он томился в захолустной Ялте.

Любил Россию и восхищался Европой.
Иностранным языкам обучен был плохо: читал,

но говорил с трудом, тем не менее предсмертные
слова произнес по-немецки.

Вот уж поистине в ком, говоря словами Достоевского,
«противоречия вместе живут»!

Однако главный парадокс личности Чехова в том,
что, вопреки всему сказанному, в нем не было ничего
от героев Достоевского — никакой двойственности,
разделенности, никакого надрыва и излома. В эпоху
«Братьев Карамазовых» он жил размеренной, дея-
тельной и трезвой жизнью. Не спорил, не умствовал, 



не изливал душу. Лечил крестьян, строил для их детей
школы, организовывал библиотеки, сажал сады, вы-
ращивал цветы и баклажаны.

Ткань бытия Чехова была столь плотной и проч-
ной, что противоречия, свойственные каждому че-
ловеку, не могли не то чтобы порвать, но и просто
надорвать ее. Края, и даже крайности, не конфлик-
товали между собой, связанные многочисленными
нитями с основой — практичной и надежной.

Зинаида Гиппиус не без уважительности писала
о феномене личности Чехова: «Слово же „нормаль-
ный“ — точно для Чехова придумано. У него и наруж-
ность „нормальная“... Нормальный провинциальный
доктор, с нормальной степенью образования и куль-
турности, он соответственно жил, соответственно лю-
бил, соответственно прекрасному дару своему — пи-
сал. Имел тонкую наблюдательность в своем преде-
ле — и грубоватые манеры, что тоже было нормально.

Даже болезнь его была какая-то „нормальная“,
и никто себе не представит, чтобы Чехов, как Досто-
евский или князь Мышкин, повалился перед невес-
той в припадке „священной“ эпилепсии, опрокинув
дорогую вазу. Или — как Гоголь, постился бы десять
дней, сжег „Чайку“, „Вишневый сад“, „Трех сестер“,
и лишь потом — умер».

Своей «нормальностью» он поражал и притяги-
вал. Удивлял и озадачивал. «В Чехове было что-то
новое, как будто совсем из другой жизни, из другой
атмосферы», — писал Суворин. Он словно бы выпа-
дал из специфической русской жизни. «Глядя на Че-
хова, я часто думал: вот какими будут русские, когда
они окончательно сделаются европейцами», — при-
знавался Меньшиков.

И хотя внешне Чехов напоминал «русского мило-
видного парня, какие повсюду встречаются в зажиточ-
ных крестьянских семьях» (П. А. Сергеенко), по харак-
теру и типу поведения он ближе к «немцу». Семейное


