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НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ШПАНОВ 

Родился 22  июня (4.VII) 1896  года в  селе Никольско-Уссу-
рийское (Приморская область). В 1898 году село преобразова-
но в  город Никольск-Уссурийский (ныне город Уссурийск). 
Сын железнодорожного служащего. Окончил классическую 
гимназию. Поступил на кораблестроительный факультет Пе-
троградского политехнического института, но проучился всего 
два курса – перешел в Военно-инженерное училище. В 1916 году 
окончил Высшую офицерскую воздухоплавательную школу. 
Воевал на фронтах Первой мировой войны, в 1918 году вступил 
добровольцем в  Красную Армию. Почти четверть века отдал 
Военно-воздушному флоту страны: служил, редактировал жур-
налы «Вестник воздушного флота», «Самолет».

В  1925  году в  журнале «Всемирный следопыт» появился 
первый фантастический рассказ Ник. Шпанова (такое литера-
турное имя он себе выбрал)  – «Таинственный взрыв», а 
в 1926 году – книга очерков «Наш полет в лесные дебри» о при-
ключениях аэростата «Авиахим СССР».

«Шпанов был высок, – вспоминал писателя фантаст Г. И. Гу-
ревич. – Он чуть сутулился. Помню серо-седые волосы, кажет-
ся, очки. Биография у него была колоритная. Летал на воздуш-
ном шаре, совершил вынужденную посадку где-то в  Коми. 
Написал об этом десять раз, понравилось».

Историю очерка, сделавшего имя Шпанова известным, он 
сам изложил в лаконичном предисловии, предпосланном кни-
ге «Красный камень», переизданной в  Москве в  1957   году. 
Кстати, называлось предисловие чисто по-шпановски: «Голу-
беграмма из Усть-Сысольска».
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«Судьбы писателей не одинаковы,  – писал Шпанов.  – Од-
ним удается с первого раза написать произведения, открываю-
щие перед ними двери литературного Олимпа, другие по не-
скольку десятков лет умудряются оставаться в рядах скромных 
середняков, не проникающих дальше олимпийской прихожей. 
Но от этого литератору не становится менее дорого то, что он 
сделал на протяжении своего литературного пути. С  годами 
появляется опыт, обостряется глаз, повышаются вкус и требо-
вательность к самому себе. Вместе с тем подчас какой-нибудь 
пустяк, сделанный много лет назад, сохраняет для автора свою 
ценность. Вероятно, тут играют роль ассоциации, связанные 
с этим забытым было пустяком.

Не знаю, как бывает у других, но мне до сих пор дорог не-
большой очерк, написанный тридцать лет назад. Он ценен для 
меня тем, что это мое первое произведение, напечатанное 
в большом литературном журнале. Вероятно, в очерке нет осо-
бых литературных достоинств, но он  – важная веха на моем 
жизненном пути. Очерк мил мне потому, что его я первым уви-
дел в печати; потому, что после его опубликования я получил 
первые читательские письма; потому, что после его появления 
редакции впервые обратились ко мне, как к писателю.

А написан он был при таких обстоятельствах.
В один весенний день 1926 года – да простит мне читатель 

этот трафарет, но день был действительно прекрасен весенним 
теплом, светом, перезвоном трамваев и  гулким цокотом под-
ков на Никольской, где тогда еще не было ни потока автомоби-
лей, ни густой толпы стремящихся в нынешний ГУМ, – в тот 
весенний день на моем редакционном столе позвонил телефон. 
В трубке я узнал голос главного инспектора Гражданской авиа-
ции Владимира Михайловича Вишнева.

– Вы живы? – спросил он.
– Пока да.
– И здоровы?
– Кажется…
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– Странно, – удивленно проговорил Вишнев, – а у меня на 
столе лежит молния из Усть-Сысольска. Там поймали почто-
вого голубя с  голубеграммой: воздухоплаватели Канищев 
и  Шпанов совершили посадку в  тайге и  просят помощи. Не 
знаю, стоит ли снаряжать спасательную экспедицию на тот 
свет? Ведь за истекшие полгода волки, наверно, обглодали их 
кости.

Мы оба рассмеялись. Речь шла о голубеграмме, отправлен-
ной Канищевым и  мною полгода назад из таежных дебрей 
Коми.

Мы поговорили с Вишневым о «надежности» голубиной по-
чты и на том расстались. Но в тот же день мне позвонил редак-
тор «Всемирного следопыта» Владимир Алексеевич Попов. Он 
любил «открывать» писателей и  умел подхватывать все, что 
интересно читателю. Из случайного разговора с Вишневым По-
пов узнал о голубеграмме. Теперь он просил меня описать свое 
таежное приключение…»

Очерковые книги Шпанова появлялись одна за другой.
В 1930 году – «По автомобильной Трансевразии. На автомо-

биле по Уссурийскому бездорожью». За нею «Подвиг во 
льдах» – о спасательной экспедиции ледокола «Красин» и «Во 
льды за «Италией» – (вступительную статью к этой книге на-
писал знаменитый полярный летчик А. Б. Чухновский). Нако-
нец, книга рассказов – «Загадка Арктики», а в 1931 году – фан-
тастическая повесть «Земля недоступности», переизданная 
в  1932  году под названием «Лед и  фраки». Впрочем, повести 
предшествовал еще фантастический рассказ «Льды и  кры-
лья» – (сочетание льда с чем-то всегда нравилось Шпанову, – 
Г. П.)  – напечатанный еще в  1925  году в  журнале «Самолет». 
Возможно, это первое описание в нашей фантастике воздушно-
го боя между советским и американским пилотами.

«Михаленко немедленно повернул к югу и стал тоже поды-
маться.

Морозов осмотрел пулемет.
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Еще в гражданскую войну Михаленко летал на красных са-
молетах и сбил в воздушном бою не один аэроплан.

Знакомое чувство приближающейся воздушной борьбы ох-
ватило Морозова. Он был почему-то уверен, что аэроплан про-
тивника не снизится и будет защищаться. «Лишь бы Михален-
ко не подгадил. Нужно взять высоту. Подойти сзади»,  – как 
яркие хлопья неслись мысли Морозова.

Самолет противника был ясно виден. Это была новая бы-
строходная американская машина, четырехместная. Но Моро-
зов знал, что там, вероятно, только трое. Михаленко был пре-
красный летчик. Он учитывал положение и  силы своей 
машины. По мере того, как он приближался к американскому 
самолету, он уже понял, что его машина быстроходнее. Выи-
грывал противник преимущество только тем, что взял боль-
шую высоту…

В  ту же минуту Морозов заметил, что американец начал 
стрельбу: над бортом его гондолы появилось дуло автоматиче-
ского ружья. Михаленко сделал поворот. Высота была три ты-
сячи метров. Пилот-американец, заметив это, сделал тоже по-
ворот для того, чтобы зайти сзади русского аппарата. У  него 
было еще и то превосходство, что автоматическое ружье в ру-
ках наблюдателя поворачивалось как угодно, не то что пулемет 
Морозова. Американец был опытен. Он вертелся, как юла, ухи-
тряясь уходить от ливня пуль, которыми уже начал поливать 
Морозов теперь уже определенно враждебную пиратскую воо-
руженную машину. Но выстрелы по бортам чужого самолета 
были безрезультатны. Морозов не имел возможности поймать 
его в прицел.

Михаленко, заметив это, стал приближаться к вражескому 
аппарату. И, благодаря удачному маневру, он добился того, что 
американец потерял его из вида.

В тот же момент, заметив, что преследуемый аппарат нахо-
дится впереди, что расстояние между самолетами сокращает-
ся, Морозов уже твердо почувствовал приближение победы. 
И он упорно расстреливал настигаемый самолет.
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Вдруг противный аппарат накренился, закачался, хотя про-
пеллер продолжал вращаться. Вглядевшись, Морозов понял, 
в  чем дело: пилот был смертельно ранен. Он безжизненно 
склонил голову. Но рано еще торжествовать победу: второй 
пилот или механик быстро взялся за управление и  выправил 
свой аппарат. Они опять выиграли время, потому что Миха-
ленко и Морозову казалось, что все кончено.

Американец пошел вниз, и Морозов опять перестал видеть 
так ясно, как он видел несколько минут тому назад, что делает-
ся во враждебной машине.

Но вот противник очутился внизу. С новой силой, пользуясь 
его ошибкой, Михаленко пикировал на него, а Морозов начал 
обстреливать. Не прошло и  двух минут, как вражеский аэро-
план с разбитым мотором нырнул и пошел крутым штопором 
вниз…»

Очень скоро военная тема стала одной из основных тем 
Шпанова.

В  годы Великой Отечественной в Москве отдельными вы-
пусками печатался его известный фантастический роман «Тай-
на профессора Бураго» с  прекрасными рисунками художника 
П. Алякринского. Всего вышло шесть выпусков (1943–1944). 
Три из них в  1945  году были, как это ни странно, повторены 
в далеком Абакане. А в 1958 году роман переиздали в новой ре-
дакции под названием «Война невидимок».

Два старых добрых друга – моряк Павел Житков и летчик 
Александр Найденов встречаются в  доме известного ученого 
профессора Бураго. Бураго и Житков работают над проблемой 
невидимости для флота, а Найденов занят вполне фантастиче-
ским «оптическим ухом». Вокруг профессора роятся шпионы – 
(деталь, весьма характерная для тех лет, – Г. П.). – Потом про-
фессор таинственно исчезает, оставив непонятную записку 
о якобы ошибочности сделанных им научных открытий. Загад-
ка в романе следовала за загадкой. Не случайно Кир Булычев 
позднее с  некоторой горечью отмечал: «Шпанов как фантаст 
превосходил всех массолитовских писателей. Он казался мне 
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человеком, которому судьба подарила самородок. Вот он вы-
тащил из тайги этот самородок – свой талант – и принялся, су-
етясь, отщипывать, отбивать, откалывать от него куски, пока 
весь самородок не промотал».

За «Войной невидимок» последовали повести «Ученик ча-
родея» (1956) и  «Похождения Нила Кручинина» (1956). За 
ними политические романы «Поджигатели» (1950) и  «Заго-
ворщики» (1952).

Шпанов одним из первых в  СССР попытался рассказать 
о закрытых, никому неведомых тайнах Второй мировой войны, 
столь кардинально перекроившей мир.

«Надо объяснить людям, – напоминал он читателям слова 
Ленина, – реальную обстановку того, как велика тайна, в кото-
рой война рождается».

С чрезвычайным пиететом отзывался о политическом всез-
найстве Шпанова писатель Юлиан Семенов. «Если хочешь на-
учиться чему-то,  – писал он мне в  одном из писем,  – учись 
у того, кто умел хватать успех за хвост. Учись у Шпанова огром-
ности темы, исторической насыщенности. Просто так – это не 
получается даже у ловкачей». И указывал на невероятное коли-
чество реальных, всем известных персонажей, действующих 
в романах Шпанова, Это и Сталин, и Рузвельт, и Гувер. Это Ди-
митров, Гитлер, Кальтенбруннер, Чан Кайши, Мао Цзэдун, 
Гесс, Даллес, капитан Рэм, короли и президенты, послы и писа-
тели, физики и летчики.

И все же, заговорив о Шпанове, мы вспоминаем прежде все-
го военно-фантастическую повесть «Первый удар».

Отрывки из нее  – «Гибель Сафара; Поединок» (с подзаго-
ловком: «Главы из научно-фантастической повести «Двенад-
цать часов войны»)  – впервые появились в  «Комсомольской 
правде» (август – ноябрь, 1936). В 1939 году повесть полностью 
напечатал журнал «Знамя». А отдельной книгой повесть о бу-
дущей войне вышла в  том же 1939  году сразу в  Воениздате, 
в  ГИХЛе, в  Гослитиздате, в  Детиздате, в  «Роман-газете» 
и в «Советском писателе». О том, что книгу специально торо-
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пились донести до читателей, говорят выходные данные пер-
вого издания: сдано в производство 15 мая 1939 года, подписа-
но к печати 22 мая 1939 года.

Темпы невероятные. И не случайные.
Реальная близкая война волновала всех.
«Фраза о мире – смешная, глупенькая утопия, пока не экс-

проприирован класс капиталистов», – эту фразу Ленина пом-
нили. Войны ждали, войны боялись. Советских летчиков обо-
жали, от советской авиации ждали чуда. Любопытно, что в те 
годы в советской фантастике успели отметиться чуть ли не все 
знаменитые летчики Герои Советского Союза. При этом Илья 
Мазурук («Незарегистрированный рекорд» и «Через два полю-
са») и Георгий Байдуков («Разгром фашистской эскадры. Эпи-
зод из войны будущего») выступили не где-нибудь, а в «Прав-
де», в  самой главной партийной газете. В  1936  году Михаил 
Водопьянов опубликовал «Мечту пилота» в  «Комсомольской 
правде». Этим он, кстати, не ограничился. «Старт: Новелла 
о  ближайшем будущем» появилась в  «Учительской газете» 
(1939), а пьеса «Мечта» – в журнале «Новый мир» (1940). Рас-
сказ «Полет «Планеты» напечатал еще один летчик Герой Со-
ветского Союза – Александр Беляков.

Много шуму наделала в  конце 30-х книга генерал-майора 
гитлеровской армии Франца Гальдера «Воздушная война 
1936 года. Разрушение Парижа». Речь в ней шла о будущей мол-
ниеносной войне. Именно молниеносной. Утром 9 июля арма-
ды германских бомбардировщиков берут курс на Париж, а ве-
чером 12  июля «французский и  бельгийский посланники 
в Гааге передали британскому правительству просьбу о немед-
ленном заключении перемирия».

Такую книгу не могли не заметить в СССР.
Ответом ей стал роман П. Павленко «На Востоке».
Мариэтта Шагинян восторженно писала: «На Востоке» – за-

мечательная книга. Если многие из писателей могли до сих пор 
делать свое дело мимо соседа, не зная и не читая чужих книг, то 
сейчас, после романа Павленко, с этим покончено. Не прочтя 
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и не учтя его, не устроив смотра собственным силам, не почи-
стив собственную кухню, не поучившись и не «переквалифици-
ровавшись» при помощи огромной удачи Павленко, писатель 
рискует сразу осесть, как дом от землетрясения».

«Павленко  – большевик с  хорошей биографией,  – писала  
М. Шагинян. – Он много и умно читал, прежде чем стать писа-
телем. Он вовсе не стыдился учиться у современного Запада. 
Но он «импортировал» западную литературную технику точь-
в-точь так, как мы в начале пятилетки импортировали в Союз 
заграничную машиностроительную технику: он ее взял без сю-
жета, как машину капитализма. Западный способ письма, пау-
зы в синтаксисе. Павленко взял эту технику, служащую на За-
паде как иллюзия, и заставил ее работать в своем романе как 
конвейер для облегченного развития действия. Получилось 
очень хорошо, получилось по-советски, получилась та самая 
заграничная марка, которую мы освоили у себя на заводе, и ста-
хановец гонит на ней такие нормы, о каких она дома не помыш-
ляет, а в то же время марка никому не грозит ни безработицей, 
ни затовариванием, ни кризисом, ни забастовкой».

Герои Павленко с  упоением громили Японию в  считан-
ные дни.

Но у Ник. Шпанова получилось еще эффектнее. Его сталин-
ские орлы громили фашистскую Германию не в дни, а букваль-
но в считанные часы. Вполне вероятно, что и Павленко и Шпа-
нов прекрасно знали, что будут услышаны. Еще в  1930  году 
Сталин – (в письме к Горькому, – Г. П.) – доступно объяснил, 
как следует готовить советский народ к грядущим потрясени-
ям. «Мне кажется, – писал он, – что установка Воронского, со-
бирающегося в поход против «ужасов» войны, мало чем отли-
чается от установки буржуазных пацифистов». Партия, 
указывал Сталин, решительно против произведений, «рисую-
щих «ужасы» войны и внушающих отвращение ко всякой войне 
(не только к империалистической, но и ко всякой другой). Это 
буржуазно-пацифистские рассказы, не имеющие большой 
цены. Нам нужны такие рассказы, которые подводят читателей 


