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Увертюра

П Р О Л О Г

— Ксюш, помоги! Опять у меня все куда-то девается!

Выйдя из кабинета, Марк длинно, до хруста потянулся, хотел 

было крикнуть еще раз, но дочь уже появилась в дверях своей 

комнаты — как в раме. Тонкая, легкая, высокая — он с высоты 

своих «джентльменских» шести футов, не нагибаясь, целовал ее 

в самый верх лба, откуда росла смешная пушистая челка. Такая 

же, как у матери. И голову набок она склоняла точно как мать — 

чуть усмехаясь краешком безупречно очерченного рта.

— Что, шеф? Все пропало, гипс снимают, клиент уезжает? 

Высокие технологии атакуют из-за каждого угла?

Неистребимая ироничность — это тоже было от матери. Уме-

ние быть на «ты» с любой техникой — неизвестно откуда, види-

мо, от времени. Дитя двадцать первого века. Собственно, роди-

лась-то Ксения еще в двадцатом, но уж больно хорошо это зву-

чало — дитя двадцать первого века — вольно так, свободно и 

немного таинственно, очень похоже на всю эту — чтоб ее! — 

технику. Компьютеры, телефоны, смартфоны, вакомы, айпады, 

стилусы какие-то и черт знает что еще.
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Для самого Марка компьютер был шайтан-машиной — абсо-

лютно необходимой, но загадочной и не слишком дружелюбной. 

Ноутбук сам, по каким-то своим соображениям, рассовывал рабо-

чие (а то еще и — о ужас! — готовые!) файлы неизвестно куда, 

терял почту или решал вдруг, что открытый файл — read only1 и 

работать с ним — нельзя-нельзя-нельзя! Здрасьте, пожалуйста! 

А вчера можно было?! Шайтан-машина, вот как есть шайтан!

То ли дело — как в ненаглядном девятнадцатом веке, гусиным 

перышком по желтоватой (цвет старого кружева, экрю называет-

ся, очень вкусное слово, редкое, не затертое) шершавой бумаге. 

Медленно, сосредоточенно. Лист, другой, десятый. Перышко 

скрип-скрип, цепляется, тормозит, чернила брызгают, украшая 

мелкой черной сыпью и бумаги на столе, и сам стол, и нос пишу-

щего. Свечной огонек потрескивает, дрожит и вдруг перепрыги-

вает на изукрашенные узорными строчками листы, радостно вспу-

хает, взметывается, пляшет...

Ладно, бог с ними, с гусиными (или там — лебедиными, а то 

еще — павлиньими) перьями. А заодно и с паркерами и прочими 

«биками». От ручной писанины ныли предплечье и почему-то шея. 

Если приглядеться, то ничегошеньки романтического в «ручном» 

письме нет. Равно как и в печатных машинках.

На нижней полке кабинетного стеллажа в окружении Розен-

таля, полудюжины исторических справочников и растрепанного 

1 R e a d  o n l y  — пометка, означающая, что файл может быть использо-

ван только для «чтения» (термин условный, поскольку к графическим файлам 

это тоже относится), изменения в него внести нельзя.
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П и с а т е л ь  и  б а л е р и н а

учебника по судебной медицине царил древний, с ятями и фита-

ми, ундервуд. Угловатый, громоздкий, массивный настолько, что, 

казалось, двухдюймовая полка кряхтит и постанывает под его 

тяжестью. Пытаясь проникнуться «духом времени» (нельзя же 

писать о том, чего не чувствуешь, то есть, может, кто-то так и 

умеет, но у него никогда не получалось, чтобы «чисто из головы»), 

Марк иногда подтаскивал к стеллажу стоявший в углу кабинета 

круглый «рояльный» табурет (переставить железного монстра на 

стол не было никакой возможности) и старательно печатал не-

сколько строчек. Каретка при переводе строки издавала оглуши-

тельный треск, завершавшийся «трамвайным» звонком, круглые 

клавиши на лязгающих рычагах требовали таких усилий, что через 

полчаса «работы» запястья и плечи начинали нестерпимо ныть, 

словно он мешки грузил. Машинистка, говорят, была преимуще-

ственно дамской профессией. Ну-ну.

Впрочем, дело было, конечно, не в том, что работать на ком-

пьютере физически легче. Подумаешь, плечи ноют! Небось у ка-

ких-нибудь скульпторов еще и не так ноют. Беда была в другом: 

от руки или на машинке тексты выходили... хуже. Да, по правде 

сказать, вообще не выходили. Черт его знает почему. Стивен Кинг 

когда-то придумал форнита1 — маленького эльфа, что живет в 

пишущей машинке и без которого сочинительство — ничто, пу-

стой перевод бумаги. Его, Марка, форнит, чем бы и кем бы это 

мифическое существо ни было, селиться в пишущих машинках 

или авторучках отказывался наотрез, признавая, судя по всему, 

1 С т и в е н  К и н г. Баллада о гибкой пуле.
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только компьютеры. Хотя управляться с шайтан-машиной не по-

могал.

Вот и приходилось звать на помощь дочь. У этих, нынешних, 

у нового поколения, умение справляться со всяческой электрони-

кой, кажется, врожденное. А уж его Ксения обращается с искус-

ственным разумом и вовсе виртуозно.

— Сейчас-сейчас, — бормотала она, сосредоточенно глядя в 

монитор ноутбука. — Не можешь — научим, не хочешь — заставим. 

И провериться никогда не вредно, полчища злобных вирусов бродят 

вокруг, мало ли... Нападут на нового Вяземского — и поминай как 

звали. Кстати, когда уже? — Она взглянула на отца через плечо, 

вопросительно вскинув брови.

Вяземским звался главный герой марковских книжек. Ксении 

он очень нравился. А еще больше ей нравилось быть первым чи-

тателем. И не просто читателем — тестировщиком.

— Да я ж тебе в процессе все читал, — улыбнулся Марк. Этот 

диалог с теми или иными вариациями повторялся вполне регу-

лярно. Но повторяемость отнюдь не раздражала, напротив — уми-

ротворяла и даже умиляла.

— Ну, в процессе... — показательно нахмурясь, протянула 

дочь. — По кусочку, по эпизоду. К тому же вслух. Хочется все 

целиком — и собственными глазами. Наверняка же я на слух 

что-то упустила. — Она заговорщицки подмигнула.

— Неужто не надоело? — Марк с удовольствием «подал ре-

плику», зная, что сейчас услышит приятное.

— Да ты что, пап?! — Ксения аж пальцем у виска покрути-

ла. — Сам же говоришь, что я самый глазастый читатель. И во-


