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Пролог

Октябрь 1236 г.

— А что, Сбыслав Гордеич, хозяин любезный, коли посватаюсь, 

отдашь за меня дочь? 

В хмельных очах гостя плескалось наглое веселье. Любопыт-

ная тишина разом накинула невидимые платки на рты пирую-

щих, создавая в душной гриднице тревожное напряжение. 

Тридцать пар глаз уставились на хозяина застолья — что отве-

тит, как выкручиваться станет? Откажет сразу, резко и грубо, 

или станет юлить и выворачиваться, чтобы не обидеть почетно-

го гостя, ради которого выставил, не скупясь, на широкий стол 

лучшие яства и обильное питье. 

Сбыслав чуть нахмурился, явно размышляя о том же. Гость 

терпеливо ждал, расслабленно облокотившись о лавку, словно 

и не понимал, что загоняет хозяина в угол. 

— Ты, Микула, рода славного, и отца, и деда твоих я знавал, 

царствие им небесное, а уж прадед, что и говорить, — на распев 

начал Сбыслав, крестясь на красный угол. — Да и сам ты в бою 

храбр, многими добродетелями украшен…

«Значит все же выкручиваться», — попрятали в бородах 

улыбки пирующие, выдыхая. Оно и верно, зачем же в открытую 

ссориться с могучим ушкуйником? Не лучше ли ласково отка-

зать, нехотя, да побольше лести подлить, чтоб и не понял медве-

дище этот, что ему «путь указали»? Ишь куда взлететь надумал, 

младший да в опальном роду, а туда же, с богатейшим бояри-

ном Торжка лезет родниться, которому незазорно и за посадни-

ка новгородского дочь пристроить! Хмель в голову ударил, али 

и вправду считает, что ровня? Все этим Мирошкиничам былые 

времена мерещатся, когда они великим градом ворочали да 

против князей перли. 
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— Видит Бог, хотел бы такого зятя иметь, — полился сладкий 

голос хозяина, — да что там зятя, сына родного, — Сбыслав рас-

крытой ладонью ударил себя в грудь, — но только дочь моя уж 

сговорена. Прости, — при этом он сокрушенно мотнул плеши-

вой головой. 

— А кто ж сговоренный тот? — подался вперед Микула, слов-

но не расслышав. — Мнится мне, дочь твоя про своего сгово-

ренного и не ведает. 

Сбыслав потер вспотевшую шею, кашлянул. Гости затаили 

дыхание, понимая, что представление еще не окончено. 

— Ладно, буду откровенен, — хлопнул себя по колену хозя-

ин. — Вот ежели бы ты поселился здесь, в Торжке, подле меня, 

а не лез в леса дикие, то отдал бы дочь за тебя тут же, не глядя. 

Но ты ж все равно не останешься, в городец свой уйдешь и жену 

с собой заберешь, так ведь? То-то же, — довольно заулыбался 

Сбыслав, видя, что гость не возражает. — А она у нас одна, кро-

виночка. Ты уж не обессудь, Микула, а в глушь я ее не выдам, 

среди нехристей поганых жить.

— Стало быть, брезгуешь, — по-своему оценил отказ гость, 

прищуривая очи.

— Тут ты не прав. Обидеть не хочу, вот нет у тебя пока дети-

шек, чтоб правоту мою понять, сердце отцовское разуметь. 

А появятся, так поймешь. 

И опять оглушающая тишина. Что ушкуйник ответит, не 

схватится ли за меч, с него станется, буян тот еще? «У-у-у-у», — 

зловеще завыл пес на дворе, заставляя невольно вздрагивать. 

Недобрый знак!

— А и верно, — усмехнулся Микула, показывая крепкие хищ-

ные зубы, — на кой мне боярышня, жениться, так сразу на 

княжне. 

Громкий хохот потряс стены, гости разом разомлели, рассла-

бились. Шутит, стало быть, не в обиде, пронесло, можно дальше 

наслаждаться жирным мясом да пить сладкий сбитень. 
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— А чего ж, Микульша, княжну-то? Жениться, так на самой 

царевне царегородской, — решился подковырнуть один из 

крепко пьяных горлопанов. 

— Я добродетельной скромностью украшен, так высоко не 

лезу, — усмехнулся Микула, поднося к губам чарку.

И новый взрыв хохота. 

— Да здрав будет Микула Мирошкинич! — закричал хозяин, 

вскакивая с лавки с громоздкой братиной в руках, трезвым раз-

умом понимая, что слишком далеко в потехе заходить не следу-

ет, все равно, что щелкать медведя по носу. 

— И тебе не хворать, — процедил Микула, лениво отхлебы-

вая из протянутого ему сосуда. 

Чувствуя неприятную слабость в ногах, хозяин тяжело опу-

стился на лавку. «И без татя1 этого обойтись нельзя, и с ним, что 

по раскаленным углям бегаешь, маета одна. А Парашку надобно 

выдрать, чтоб хвостом пред кем не попадя не мела, да отца под 

монастырь не подводила». 

Лунная ночь нежилась в молодом октябрьском снежке, зима 

развешивала иней на не успевшие скинуть листву деревья. Над 

избами дремлющего Торжка поднимался молочный дымок, убе-

гая к жемчужным звездам. Микула распахнул кожух, полной 

грудью вдыхая морозный воздух. Хорошо!

— Запахнись, дурень, застудишься, — ворчливо рявкнул на 

него старый дядька Завид, семенивший рядом. — И чего тебя 

понесло свататься? Знал же, что не отдаст.

— Да так, подергать захотелось, — улыбнулся Микула, бе-

режно поддерживая старика под локоть.

Гриди охраны шли чуть поодаль, давая хозяевам потрепаться 

без лишних ушей. До дома можно было и в возке докатить, да 

захотелось размяться, отойти от хмельного угара.

1  Тать — разбойник.
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— Э-э, подергать, — передразнил дядька племянника, — вы-

махал, потолки в горницах подпирать, а ума не нажил. Давно 

бы нашел девку попроще, да детишек народили бы, мне старому 

в утешение. Скольких уж я тебе предлагал? Все нос воротишь. 

Хорошо — отец не дожил, не видел такого позора. Ишь, княжну 

ему подавай, хмельная твоя душа! 

— Я из рода славного, могу и на княжну глаз положить, а до-

бра у меня побольше, чем у иного захудалого князька будет, — 

беззлобно то ли в шутку, то ли в серьез ответил Микула.

— Забудь, забудь ты глупости эти! Род ваш славный, кто ж 

спорит. Братец дочь за отца твоего не раздумывая отдал и не 

выкручивался, как эти, — Завид с ненавистью посмотрел назад, 

где скрывались за поворотом хоромы Сбыслава. — Только 

в прошлом это все, пойми! Не в обиду. Другие в Новгороде си-

дят да князей за бороды дергают. А я разумею так, — дядька 

остановился, придержав за рукав и Микулу, снова оглянулся, не 

слышит ли кто, и заговорил скрипучим старческим шепотом: — 

Давай я надавлю на Сбыславку, найду через кого, он повор-

чит — поворчит, а дочь отдаст, никуда не денется. Да все в шут-

ку оборотим, мол, так уж и быть, зазноба в сердце запала, что 

и княжна не нужна. 

— Сдалась мне его кобыла рябая, — гоготнул Микула хри-

плым басом, отчего за соседним забором истошным лаем за-

шлась собачонка, — чего я там не щупал, чтобы еще и на полати 

ее с собой класть?

— О-о, — протянул дядька, недовольно сдвигая брови, — 

охальник каков, так тем более женить вас надобно.

— Мне не надобно, — отмахнулся Микула.

— Оженись, оженись, Миколушка, осядь здесь или во Пско-

ве, брось ты это ремесло неспокойное. Они тебе платят как псу 

цепному, чтоб добро их дорогой охранял, в насаде1, что ложка 

1  Насад — речной корабль.



в котле, болтался, а уваженья не имеют. Боятся, то да, а ровней 

не чтут. 

— Да плевать я на них хотел. Я там, у себя, сам себе князь, — 

Микула своевольно тряхнул густыми кудрями.

— Высоко взлетишь, больно падать. Век ушкуйника недо-

лог, — дядька назидательно помахал перстом. 

— Отец ушкуйником не был, а давно уж в могиле. То никто 

не ведает, когда Бог приберет. 

Оба перекрестились. Ноги снова заскользили по молодому 

снегу. 

— Что там, на Волге слышно? Верно, что булгары к сече с не-

ведомой силой изготовились? — снова зашептал дядька. 

— Да кто ж их знает, спокойно все, — пожал плечами Мику-

ла. — Нас не занимали, и мы их не трогали. Тихо прошли, вот до 

ледостава успели. 

— А отбываешь когда?

— А как санный путь встанет, так домой и попрем.

— Домой, — проворчал старик, — а у меня, значит, тебе не 

дом? Я так, сбоку.

— Да не ворчи, крестный, и здесь дом. Душой отдыхаю.

— Ты уж, Миколушка, побереги себя. Всех сыночков да вну-

чат схоронил, никого у меня, окроме тебя, нет. Помни то, — ста-

рик опасливо шмыгнул носом, еще немного, и заплачет.

Микула снова бережно взял дядьку под руку. Все он понимал 

и старика жалел, только студеный зимний ветер звал на волю, 

а честолюбие и злость на чванливых бояр толкали в спину — 

иди, добейся, докажи всем, чтоб на брюхе приползли да дочек 

своих наперебой совали, да заискивающе в очи заглядывали… 

— Гордыня все, — словно прочел мысли крестника Завид. — 

Гордыня. 
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Глава I. Микульшин городец

 Сентябрь 1237 г.

Весла в уключинах создавали жалобный скрип, похожий на 

стон. Да и самому Терентию хотелось стонать и охать. Полными 

тревоги очами вглядывался княжий посланник в черную воду 

студеной Вятки, в мрачный ельник, плотной непроницаемой 

стеной нависающий над скалистыми берегами. Всюду мерещи-

лись недобрые предзнаменования: то ворона злобно каркнет, 

то рыбина хвостом у борта плеснет. Как тут успокоиться?! Это ж 

надо в такую дикую глушь дать себя загнать! Страх щекотал за 

воротом.

То ли дело кметь Дедята — сидит себе у щеглы1 да дремлет, 

словно по Клязьме на лодочке катается, а не в самую пасть 

к разбойникам плывет. Оно конечно, Дедята — воин, в боях по-

обтесанный, ему под стрелами ходить, не привыкать. Сам-то Те-

рентий — человек мирный, дьяк при князе, тяжелее пера отро-

дясь ничего не поднимал и далее Городца да Владимира никуда 

не ездил. А тут на тебе, отправили. А все язык без костей вино-

ват. «Терентия с собой возьми, он и мертвого уболтает, и с чер-

том сговорится». А у него, Терентия, спросили — желает ли он 

сам с этим самым чертом сговариваться? Посланник нервно 

осенил себя распятьем. 

Да кто ж его спрашивать будет, мелкую сошку. Кто об нем 

всплакнет, ежели что, кроме матушки да сестриц? Вдовец, даже 

жениться снова не успел, деток нажить… на свет Божий посмо-

треть. На свет, а не на эти елки треклятые! Уж так жалко себя 

стало. Терентий тяжко вздохнул. Сама княгиня приказала 

плыть, куда ж было деваться?! Не отвертишься. 

1  Щегла — палуба.
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Целую седмицу, пока не привык, Терентия нещадно мутило 

на палубе шаткого насада, кишки выворачивало так, что каза-

лось сейчас и душа с ними вон отойдет. А эти морды нахальные 

только ржали как кони, никакого сочувствия да почтения. До-

мой, как же домой хочется! К пирогам, кашам, теплой лежанке. 

— Дедята, — из вредности толкнул Терентий кметя.

А чего он спит, а ты тут один переживай, волнуйся? 

— Ну, чего? — недовольно буркнул воин, лениво приоткры-

вая один глаз. 

— А ежели они нас перебьют и слова не дав сказать? Вот так 

возьмут, да и порубят на куски, — бойкое воображение уже под-

совывало Терентию кровавое месиво, опять не к месту начало 

мутить. 

Щуплый, похожий на взъерошенного воробья дьяк набрал 

побольше воздуха, чтобы пересилить приступ. 

— И такое может быть, — усмехнулся в бороду Дедята, и не 

думая успокаивать попутчика. 

— А я даже причаститься не успел, и рубаха вон, не стиран-

ная, — грустно проронил Терентий, разглядывая вышитый се-

стрицей по льняному полотну узор. 

Лицо Дедяты осталось непроницаемым. Среднего роста, но 

жилистый, провяленный на ветрах, смуглый от въедливого за-

гара кметь, неспешный в словах и движениях, был полной про-

тивоположностью выхоленному и шустрому Терентию. Нет, Де-

дята не был угрюмым и нелюдимым, мог и расспросить о чем 

и пошутить при случае, но нянькой-утешительницей для моло-

дого дьяка становиться не собирался, поэтому пропускал чужие 

жлобы и страхи мимо ушей как шум ветра. 

— А вот ежели…

Договорить Терентий не успел, с легким свистом в палубу 

на локоть выше головы Дедяты вонзилась стрела. Терентий 

взвизгнул и повалился на палубу. И оказался последним, кто 

так сделал. Опытные вои уже лежали, побросав весла и при-
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крывшись щитами. «Вжи-и-ть», — еще одна стрела воткнулась 

рядом с первой. 

— Кто такие?! — раздался грубый голос из темного ельника. 

— Гороховецкие, — так же басом отозвался Дедята, — от 

светлого князя Ростислава к ватаману Микуле Мирошкиничу 

плывем, дело к нему имеем. 

Ответа не последовало. Гребцы не гребли, и оттого насад 

стало сносить назад по течению. 

— Чего они молчат? — задыхаясь от волнения, спросил Те-

рентий. 

— К берегу греби да жди, — был ему ответ из ельника. 

— Причаливай! — зычно рявкнул Дедята, и вои, снова усев-

шись на лавки, заработали веслами. 

Логово ушкуев мнилось Терентию скрытой в буреломе берло-

гой, а сами лесные тати — чумазыми дикарями с кистенями на-

перевес. Реальность оказалась куда бодрее. К гороховецкому 

насаду подплыл легкий струг. Опрятный не без кичливого лоска 

ушкуйник в собольей шапке махнул с кормы следовать за ним, 

насад погреб за стругом, и за поворотом реки по левую руку на 

холме показался город. Да-да, не захудалый городец, а большой, 

обнесенный новенькой деревянной крепостью град, с костро-

выми башнями, пряслами, утыканными бойницами, и огром-

ным торгом прямо у речного берега. 

Торг гудел деловитым ульем. Местные вотяки и чудь подвоз-

или на лодках товары, бойко торговались с новгородцами, за-

гружали купленное и выгружали проданное. Ровными рядами 

у пристани колыхались корабли. На мостках бабы стирали хол-

стины, складывая их в огромные плетеные корзины. Град как 

град, ничего особенного. Терентий облегченно выдохнул. 

Селились горожане в основном в избах-землянках, глубоко 

уходящих крепким срубом в землю, берегли тепло, но встреча-

лись и высокие хоромы нарочитой чади1 с теремами. Возле бо-

1  Нарочитая чадь — знатные люди, уважаемые мужи.


