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Женщина — это не бесполезное повторение 
мужчины, а зачарованное место, где осущест-
вляется живая связь человека и природы.

Исчезни она, и мужчины останутся одни, 
как чужестранцы без паспорта в ледяном мире. 

Она — сама земля, вознесенная к вершинам 
жизни, земля, ставшая ощутимой и радостной; 
а без нее земля для человека нема и мертва.

Мишель Карруж
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Воспоминания обрывочные, но даже из трехлет-
него возраста кое-что помню. Мы с подругой Майей 
влюбились в грузинского мальчика по имени Тимур 
и занимались на балконе у меня дома чем-то непозво-
лительным, мне пять лет, Майе потом запретили при-
ходить ко мне домой. 

Мне три года, мы на мотоцикле с братом моего 
отца, скорость и ветер, платье развевается, тень на 
дорогу отбрасывается желтая, в черный горошек. Хо-
рошо помню, что тень — желтая в крупный черный 
горошек. 

Мне четыре с половиной, я в детском саду, роль 
Снегурочки, в девчачью раздевалку ко мне ввалива-
ется солдатик, он только что был Дедом Морозом, а я 
в лифчике с резинками стою, выкрикиваю ему в лицо 
слова возмущения, с экспрессией, он пугается и исче-
зает, я с ним больше не разговариваю. 

Мне десять лет, дальний родственник, ему двад-
цать один год, мальчишка, подхватывает меня и кру-
тится вместе со мной, держа за руку и за ногу, странная 
фантазия у парня, при этом он повторяет: ну и будешь 
же ты мужикам головы крутить, когда подрастешь! 
Ситуация анекдотическая, оттого и запомнилась, на-
верное. 
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Сердцеед и записной донжуан музучилища, в кото-
ром работала мама, сказал ей: а ваша Рита настоящая 
красавица, она с гордостью мне это повторила — сам 
Мищенко сказал, он понимает! Но Мищенко-то баб-
ник, даже я знала в свои пятнадцать лет, что это зна-
чит, а мама не знала, тоже запомнилось. 

Пропустила, еще маньяк в нашем районе орудо-
вал, девчонок от пяти до восьми лет зазывал в подъ-
езд и что-то такое с ними делал, они вырывались. 
Я шла из библиотеки, с книжкой, мне шесть, дядь-
ка у первого дома, мы в третьем по счету жили, 
я во двор уже вошла: «Покажи, девочка, книжку» — 
и вот мы уже в подъезде (там удобней читать, нет 
ветра — дядька сказал), на предложение почитать 
в подвале (надо спуститься по ступенькам в темно-
ту) я отвечаю гневной пощечиной и вырываюсь на 
волю. Через два месяца девчонки нашего двора сви-
детельствовали в суде, дядька оказался маньяком 
районного масштаба. Помню, что в суде я была, а что 
там происходило — не помню вовсе. Детская изби-
рательная память, прорывы в тайну, подробностей 
нет. Но с первых шагов, скользящих шагов на ощупь, 
в надежде ощутить твердый грунт — воспоминания 
о первых ростках вот этого гордого «Я — женщина!». 
Почему?

Понятия не имею, как ты реагируешь. Но ощущаю, 
когда тебе нравится, а когда нет. Странно, тебе ни-
чего во мне не нравится, а при этом я тебе нравлюсь. 
Парадокс. Но ты ведь любишь парадоксы. У каждого 
есть кто-то, единственный в мире. Толпа рассеивает-
ся, голосов нет — есть твой голос. Лиц нет. Есть твое 
лицо. Ты — единственный человек в мире, которого 



9

МОЙ НЕПРАВИЛЬНЫЙ ТЫ

я могу слушать часами. Мне нравится следить за свои-
ми мыслями, я не понимаю, но я пытаюсь понять. 

 
Это уже не воспоминание. Слова, неведомо кому 

обращенные, адресата не существует. Но я обращаюсь 
к нему, он — свидетель. Придуманный герой моего 
романа, но как бы там ни было, с ним интересно. Мы 
на «ты».

 Ты замолчал, но ты ведь не умер. И все, что я пишу, 
что напишу позже, адресовано тебе, и ты это знаешь. 
Разве это плохо? Стать главной любовью моей ма-
ленькой непутевой жизни. И наблюдать за другими 
любовями, неглавными. 

Погода, погода, листья и шарфики, все перепу-
талось окончательно. Рита шла медленно, желтое 
красное зеленое, скукоженные листья, согнанные 
временем года с привычных мест, шептались под 
осторожными шагами; мягкое шуршание озвучивает 
безлюдный парк, Ритины востроносые туфли не дают 
опавшим спрессоваться в застылом безветрии. 

Какая погода потрясающая в городе! В городе 
Звездограде, привыкшем жаловаться на дождь и ве-
тер. Прощание с летом и осенью сразу. Повсюду ли-
стья, листья под ногами, листья подмигивают с веток, 
преимущественно зеленым. Оскоминная протяжность 
восхитительного стоп-кадра. Ощущение, что прозву-
чит сигнал — и оборвется прелестная песня уходя-
щего времени. Нет-нет, времени года. Или времен? 
Неважно. Беспечные велосипедистки в мини-юбках 
и развевающихся по ветру шарфиках, а иногда в ма-
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ечках без шарфиков, хотя и не сезон. Велосипедисты, 
наглые как воробьи, впервые не ощутила никакого 
раздражения. Пешеходы с благостными лицами на-
строены мирно и дружелюбно. Улыбаются, есть такой 
вид улыбки, смягчающий и разглаживающий черты, 
жесткость улетучивается. Доброта и взаимопонима-
ние. И не только с виду. Из чего напрашивается вывод, 
что погода определяет сознание.

Впечатление, что интеллигентность — в отрешен-
ности облика, когда тебя имеют, кто это сказал, Рита 
не помнила. Да и зачем? Столько материала перемо-
лола для будущей книги, «Хвала женственности», как 
она про себя будущий труд называла, заказ феми-
нистской организации, платят вполне сносно. Гран-
ты, помощь фондов социальных исследований, в под-
робности Рита не вникала. Организация и понятия не 
имела, что писать Рита собиралась вовсе не то, что от 
нее ждут. Ну, сколько можно высказываться в при-
вычной манере «кулаком по столу»? Вот фрагмент фе-
министского манифеста, типичный:

«Радикальная феминистская перспектива: мужчи-
ны как класс ведут войну против женщин. Изнасило-
вание, избиение, инцест, проституция, порнография, 
нищета, гетеросексуальность и фемицид являются 
основными инструментами поддержания системы 
мужского господства. Мы должны противостоять 
всем формам иерархии и эксплуатации, в том числе 
мизогинии, расизму, классизму, эйблизму, эйджизму, 
и всем другим взаимосвязанным формам угнетения, 
входящим в систему мужского господства. Мы долж-
ны стремиться к ликвидации отношений господства /
подчинения в нашей личной жизни и наших сексуаль-


