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Г Л А В А  1 

Жара. Жгучее солнце, марево над пустой дорогой. Сле-
пящие меловые холмы. Тоскливые крики канюков под обла-
ками. Июльская степь выгорела почти добела, и полёгший 
ковыль напоминал длинные седые волосы, прядями лежав-
шие на пересохшем темени земли. 

Босые ноги мерно шлёпали по дороге. Качался над ними 
обтрёпанный, запылённый подол юбки. Пустая торба не 
тёрла плечо, и Мери привычно, почти без горечи думала: 
опять всем сидеть голодными… 

— Идите в табор, сказано! На что вы мне там? — сердито 
бросила она, слыша за спиной топот детских ног. 

— Нет, мы с тобой! — упрямо сказала Нанка, отбрасывая 
со лба мокрые от пота волосы. В свои девять лет она была 
неутомима на ноги, как любая цыганская девчонка. Мишка, 
её брат, не стал даже тратить слов. На его лице серым налётом 
лежала пыль. Чёрные отцовские глаза из-под сросшихся 
бровей блестели упрямо.

— Шли бы в табор! — повторила Мери. — Набегаетесь — 
есть захотите! А взять негде! И в больнице той тоже ничего 
не найдём… кроме покойников.

Нанка молча перекрестилась. Мишка дёрнул плечом.

Автор благодарит Фонд цыганской культуры 
и истории Николая Бессонова и артистку 

эстрады Екатерину Шашкову 
за предоставленный материал 

для оформления обложки.

Светлой памяти Николая Бессонова,
этнографа, историка, художника,

посвящает эту книгу автор.



8 Анастасия Туманова

— Не хочу, чтоб ты туда одна шла, — сердито буркнул он. 
И, не тратя больше слов, уставился на крошечного орла, па-
рящего в небе.

«Весь в отца», — подумала Мери. Вслух же сказала:
— Ну, ума нет — тогда терпите!
Стояло лето голодного 1932 года. 
Минувшей зимой в деревне под Смоленском, куда табор 

обычно приезжал на зимний постой, была такая бескорми-
ца, что цыгане не спали по ночам, дежуря в конюшнях 
и справедливо опасаясь, что голодные люди сведут и съедят 
их лошадей. В округе давно ни у кого не осталось ни коров, 
ни свиней. Даже собаки с кошками пропали с улиц. Кое-где 
уже ловили и варили крыс. На цыганских коней смотрели 
с вожделением. К таборным то и дело приходили деревен-
ские. Предлагали за скотину золото, смотрели просительно. 
Цыгане в ужасе отказывались:

— Да ну вас, мужики! С ума, что ли, посходили?! Лошадь 
съесть — всё равно что человека!

— Погодите, скоро и до этого дойдёт, — печально обеща-
ли деревенские. 

В начале весны заявились агитаторы: решительные, моло-
дые, в потёртых военных гимнастёрках. Их речь в кругу рас-
терянных цыган звучала бодро и напористо:

— Вот что, граждане кочевники, хватит вам по дорогам 
шляться! Надо жить как люди: работать, детишек учить. Это 
раньше до вас никому дела не было, а сейчас советская власть 
о любом человеке думает! Оставайтесь. Вступайте в колхоз. 
Ссуды вам дадим под строительство, дома поставите — а не 
эти ваши палатки рваные! Работать будете! Школа в селе 
есть, осенью приведёте детей. Надо по-человечески жить 
учиться, работать со всеми, страну поднимать!
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— А как же, товарищ… Мы обязательно! Мы и сами по-
нимаем, — осторожно соглашались цыгане. — Ссуда — это 
хорошо… Дома, значит, дадите? Ну что ж, порядок есть по-
рядок, пишите нас в свой колхоз…

Той же ночью табор тихо снялся с места. Всю ночь, чер-
тыхаясь, гнали коней по раскисшей дороге, на всякий случай 
впотьмах свернули с большака на едва заметный просёлок — 
и к утру оказались в тридцати верстах от гостеприимного 
колхоза.

— Слава тебе, господи, вырвались! — радовался муж Ме-
ри, нахлёстывая лошадей. — Совсем рехнулись со своими 
ТОЗами1-колхозами… Это ж додуматься надо — цыган на 
землю сажать! Своих-то мужиков уже умучили — видать, 
мало им! Бог спас, вовремя мы сбежали! Осенью вернём-
ся — авось, надоест им к тому времени, успокоятся…

— Думаю, не успокоятся, — грустно отозвалась Мери. — 
Это же сейчас повсюду. Под Витебском вон сразу четыре та-
бора в колхозы загнали! И не уговаривали даже, как нас, — 
а прямо сразу сказали, что лошадей отберут! Бумагу 
показывали! Напугали до смерти — цыгане и согласились!

— Так что же делать прикажешь, учёная моя?! — рассви-
репел Семён. — Честь гаджам2 отдать и строем в хаты жить 
идти? Давай, говори, раз опять умнее всех!

— Не знаю, — медленно сказала Мери. — Сама не знаю, 
Сенька. 

Муж покосился на неё, вздохнул. Чуть погодя, не отводя 
взгляда от лошадиных спин, сказал:

1 ТОЗ — товарищество по совместной обработке земли. Форма кол-
лективного хозяйства, предполагающая добровольное обобществление 
земли и труда при сохранении личной собственности на средства произ-
водства.

2 От «гаджэ» — нецыгане.
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— Не сердись. Ты, верно, права… Только ведь вечером 
наши ко мне опять приставать начнут! «Что делать будем, 
морэ? Куда поедем? Что у гаджен в головах, чего они к нам 
пристали?» И будут за мной по табору ходить, как гусята за 
гуской! И что я им говорить должен?!

Мери, вздохнув, только пожала плечами.
К счастью, весна выдалась ранняя и дружная. Снег сошёл 

в три дня. Копыта лошадей разбивали голубые лужи на доро-
гах, по обочинам лезла молодая трава — и цыгане, отъехав от 
Смоленска, слегка приободрились:

— Не может же быть, чтобы повсюду голод был! В Смо-
ленске-то часто так… Неурожай, и всё тут! Сидят, кулаки 
сосут! А на Дону, у казаков, завсегда хлебно! Даже в самые 
худые годы, когда война была, свой кусок цыганки добыва-
ли! А сейчас ведь и войны даже нету никакой! Доедем до ста-
ниц — отъедимся! Может, хоть там эту глупость — колхо-
зы-то — не выдумали ещё?

Мери, слыша эти разговоры, помалкивала. Но Семён 
всегда знал, что означает эта тревожная морщинка между 
бровей у жены. Вечером, когда Мери, сидя у костра, дова-
ривала суп из молодого щавеля, муж вполголоса спросил:

— Думаешь, и в станицах худо будет? 
— Думаю, что да, — Мери не поднимала глаз от булькаю-

щего варева. — В газетах ведь только и пишут про коллекти-
визацию…

— То есть, не наиграются никак твои гаджэ? — хмуро 
уточнил Семён. — Чего им надо-то, вот растолкуй хоть ты 
мне? Ведь только-только налаживаться всё стало! Меришка, 
ты же учёная! Гимназью заканчивала! Знать должна!

— Сенька, но откуда же мне знать? Гимназию мою он 
вспомнил, боже мой… В газетах разве правду напишут? Хо-
тят, чтобы большие хозяйства были, чтобы легче людям ра-
ботать…
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— Чего? Легче?! — взорвался Семён, и сразу несколько 
человек повернулось от соседних шатров. Мери испуганно 
взмахнула ложкой. Муж сразу же успокоился, шумно вздох-
нул, махнул рукой. Помолчав, проворчал:

— У богатых гаджэн хозяйства большие, крепкие, земли 
много запахивают — так приходят и отбирают всё! Такого 
ведь даже и при царе не было! Отбирают, по другим людям 
раздают! А толку нет! Целые деревни с голоду мрут! 

— Да ты мне-то хоть не рассказывай, — грустно сказала 
Мери, снимая котелок с огня. — Иди сюда лучше, поешь. 
И не заглядывай в котёл: нет там ничего путного! Шесть де-
ревень с девками обошли сегодня — и без толку! Ни хлеба, 
ни сала, ни курёнка, ни мышонка! Гаджэ злые, гонят нас… 
Брашка наша в один двор сунулась — так баба на неё из избы 
выскочила! Худая, страшная, кости друг о дружку стучат — 
да как кинется на Брашку с топором! И не кричит, а только 
рот разевает, — а во рту ни единого зуба! Брашка, бедная, 
чуть богу душу с перепугу не отдала! Мы всемером едва её 
отбили от той ведьмы! В другой деревне в хату захожу — 
а все по лавкам лежат. И будто не люди, а просто сухие палки 
сложены! Смотрят на меня, глазами водят и ничего не гово-
рят! Я покрутилась, да и вон! Нечего взять у них, Сенька, 
совсем нечего… Весна, пахать, сеять надо — а люди с полатей 
встать не могут! 

— Не вой, — сквозь зубы велел муж, прихлёбывая лож-
кой горячую зеленоватую жижу. — Авось проскачем как-
нибудь через это. И прежде голодуха случалась, так выби-
рались же! Щавель уже вырос, травка всякая. Скоро ягоды 
пойдут. Детей-то покормила ты?.. Эй! Это… это что такое 
в котле плавает?!

— Рыба! — усмехнулась Мери, поглядывая на сына, кото-
рый с довольной улыбкой сидел у края шатра. — Мишка наш 
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натаскал из речки, пока мы с Нанкой по деревням бегали! 
Я почистила да в котёл кинула: пусть курицей прикидывается!

Семён невольно ухмыльнулся, — и лицо жены сразу про-
светлело. 

— Ладно, Сенька. Цыгане мы. И не такое переживали. 
Поглядим…

С каждым днём становилось всё теплей. Дни стояли дол-
гие, ясные. Солнце висело над степью, золотя спины табор-
ных лошадей. По сторонам дороги тянулись поля. Цыгане, 
которые ездили здесь каждый год, с удивлением крутили го-
ловами. Те угодья, которые в это время уже были аккуратно 
вспаханными, взбороненными и засеянными, сейчас напо-
минали старое, рваное, кое-как заштопанное лоскутное оде-
яло. Где-то было запахано — но брошено без бороны, и чёр-
ные отвалы земли пересыхали под горячими лучами. Кое-где 
поля топорщились прошлогодней стернёй. Местами не было 
даже жнивья — просто лежащая на земле, перезимовавшая 
неубранная рожь. Где-то всё же было засеяно, — но вместе 
с рожью из земли решительно поднимались целые колонии 
пырея и сурепки.

— Вовсе ума, что ль, мужики лишились? — недоумевали 
цыгане, косясь по сторонам. — А мы-то думали — только 
в Смоленске такое…

В деревнях, куда цыганки бегали гадать, рассказывали 
страшное и непонятное. Из знакомых богатых домов про-
пали прежние хозяева. Целые сёла стояли опустевшими. 
Поля зарастали сорняками, неокученная картошка засыхала 
в окаменелой почве. В одном селе цыгане увидели ряды 
красноармейцев, занятых прополкой могучих сорняков, вы-
росших в картофельных полях. Цыганки, со времён Первой 
Мировой уверенные, что где армия — там и еда, радостно 
кинулись к ним. Давний опыт не подвёл: женщинам удалось 
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