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Глава 1. 

ТИШИНА

В конце октября или в начале ноября Балаклава — этот 
оригинальнейший уголок пестрой русской империи — на-
чинает жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-
осеннему ласковы, но по ночам стоят холода, и земля гулко 
звенит под ногами. Последние курортные гости потянулись 
в Севастополь со своими узлами, чемоданами, корзинами, 
баулами, золотушными детьми и декадентскими девицами. 
Как воспоминание о гостях, остались только виноградные 
ошкурки, которые, в видах своего драгоценного здоровья, 
разбросали больные повсюду — на набережной и по узким 
улицам — в противном изобилии, да еще тот бумажный сор 
в виде окурков, клочков писем и газет, что всегда остается 
после дачников.

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, уют-
но и по-домашнему деловито, точно в комнатах после отъ-
езда нашумевших, накуривших, насоривших непрошеных 
гостей. Выползает на улицу исконное, древнегреческое на-
селение, до сих пор прятавшееся по каким-то щелям и зад-
ним каморкам.

На набережной, поперек ее, во всю ширину, расстилают-
ся сети. На грубых камнях мостовой они кажутся нежными 
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и тонкими, как паутина, а рыбаки ползают по ним на чет-
вереньках, подобно большим черным паукам, сплетающим 
разорванную воздушную западню. Другие сучат бечевку на 
белугу и на камбалу и для этого с серьезным, деловитым ви-
дом бегают взад и вперед по мостовой с веревкой через пле-
чи, беспрерывно суча перед собой клубок ниток.

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки — ис-
тупившиеся медные крючки, на которые, по рыбачьему 
поверью, рыба идет гораздо охотнее, чем на современные, 
английские, стальные. На той стороне залива конопатят, 
смолят и красят лодки, перевернутые вверх килем.

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой струйкой 
бежит и лепечет вода, подолгу, часами, судачат о своих малень-
ких хозяйских делах худые, темнолицые, большеглазые, длин-
ноносые гречанки, так странно и трогательно похожие на изо-
бражение богородицы на старинных византийских иконах.

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по-
соседски, с вековечной привычной ловкостью и красотой, 
под нежарким осенним солнцем на берегах синего, веселого 
залива, под ясным осенним небом, которое спокойно лежит 
над развалиной покатых плешивых гор, окаймляющих залив.

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. Два-три 
хороших дождя — и смыта с улиц последняя память о них. 
И все это бестолковое и суетливое лето с духовой музыкой 
по вечерам, и с пылью от дамских юбок, и с жалким флир-
том, и спорами на политические темы — все становится 
далеким и забытым сном. Весь интерес рыбачьего поселка 
теперь сосредоточен только на рыбе.

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича под 
стук костяшек домино рыбаки собираются в артели; изби-
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рается атаман. Разговор идет о паях, о половинках паев, о 
сетях, о крючках, о наживке, о макрели, о кефали, о лоба-
не, о камсе и султанке, о камбале, белуге и морском петухе. 
В девять часов весь город погружается в глубокий сон.

Нигде во всей России, — а я порядочно ее изъездил по 
всем направлениям, — нигде я не слушал такой глубокой, 
полной, совершенной тишины, как в Балаклаве.

Выходишь на балкон — и весь поглощаешься мраком и 
молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, черные горы. 
Вода так густа, так тяжела и так спокойна, что звезды от-
ражаются в ней, не рябясь и не мигая. Тишина не наруша-
ется ни одним звуком человеческого жилья. Изредка, раз в 
минуту, едва расслышишь, как хлюпнет маленькая волна 
о камень набережной. И этот одинокий, мелодичный звук 
еще больше углубляет, еще больше настораживает тиши-
ну. Слышишь, как размеренными толчками шумит кровь 
у тебя в ушах. Скрипнула лодка на своем канате. И опять 
тихо. Чувствуешь, как ночь и молчание слились в одном чер-
ном объятии.

Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исчезает, сузив-
шись между двумя горами.

Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная старыми 
развалинами. Если приглядишься внимательно, то ясно уви-
дишь всю ее, подобную сказочному гигантскому чудовищу, 
которое, припав грудью к заливу и глубоко всунув в воду 
свою темную морду с настороженным ухом, жадно пьет и 
не может напиться.

На том месте, где у чудовища должен приходиться глаз, 
светится крошечной красной точкой фонарь таможенного 
кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз проходил мимо 
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него, прикасался к нему рукой. Но в странной тишине и в 

глубокой черноте этой осенней ночи я все яснее вижу и спи-

ну и морду древнего чудовища, и я чувствую, что его хитрый 

и злобный маленький раскаленный глаз следит за мною с 

затаенным чувством ненависти.

В уме моем быстро проносится стих Гомера об узкогор-

лой черноморской бухте, в которой Одиссей видел крово-

жадных листригонов
1
. Я думаю также о предприимчивых, 

гибких, красивых генуэзцах, воздвигавших здесь, на челе 

горы, свои колоссальные крепостные сооружения
2
. Думаю 

также о том, как однажды бурной зимней ночью разби-

лась о грудь старого чудовища целая английская флотилия 

вместе с гордым щеголеватым кораблем «Black Prince»
3
, ко-

торый теперь покоится на морском дне, вот здесь, совсем 

близко около меня, со своими миллионами золотых слитков 

и сотнями жизней.

Старое чудовище в полусне щурит на меня свой малень-

кий, острый, красный глаз. Оно представляется мне теперь 

старым-старым, забытым божеством, которое в этой чер-

1 Имеются в виду 81–130 стихи их 10 книги приписываемой 
легендарному древнегреческому поэту Гомеру поэмы «Одиссея» 
(около VIII в. до н. э.): «Прибыли мы к многовратному граду в 
стране лестригонов Ламосу… В славную пристань вошли мы: ее 
образуют утесы, круто с обеих сторон поднимаясь…» Листриго-
ны  — лестригоны (греч.) — сказочный народ великанов-людое-
дов.

2 В середине XIV века купцы-колонизато ры из итальянского 
города Генуя захватили Балаклаву и воздвигли так крепость-за-
мок.

3 Black Prince (англ.) — Черный принц.


