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(ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСОК ТЯПУШКИНА) 
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I. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1

Уж и не пересчитаешь, сколько раз я принимался за этот 
роман, или повесть, или мемуары; сколько раз я был вполне 
уверен, что это надо сделать, и сколько раз разуверялся! Сот-
ни раз — какое? — сотни тысяч раз по крайней мере рука 
моя написала: «глава первая», двести тысяч раз она написала 
«часть первая, глава первая», и все эти сотни тысяч начина-
ний оканчивались тут же, на месте, большей частью на этой 
же несчастной первой главе, а иногда и первой строке… По-
тому что… что такое? Я человек неопределенного положе-
ния, неопределенного звания, человек случайных средств, 
человек случайного «встречного» общества, человек неурав-
новешенного нервного развития — следовательно, какой 
же может быть толк от моих наблюдений для людей, живу-
щих не таким «как бы по ветру гонимым» обычаем? Толь-
ко скучно! А еще будет скучнее, если я скажу, что наблю-
дения моего «отрывочного» существования я, приступая к 
ненаписанному роману, думал свести к доказательству того, 
что такое явление, как я, положим, хоть Иван Тяпушкин, 
во-первых, явление не единичное, а, так сказать, «продукт» 
таких-то и таких-то неизбежных влияний, продукт, личные 
свойства которого присущи… всему русскому обществу и 
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народу! Если же я еще прибавлю к этому, что личные эти 
свойства заключаются в неизбежности «пропасть» за что-то, 
лично меня не касающееся, нисколько даже мне иногда не 
нужное, что, с другой стороны, отдавшись этому личному, я 
так же должен  пропасть, пустить себе пулю в лоб, то ясно 
будет, что навязать такую «неизбежность» всему обществу 
невозможно. И вот почему, написав «часть первая», «гла-
ва первая», я тотчас же и прекращал работу… А уж сколь-
ко этих начал было! И «в один летний вечер»… И «солнце 
склонялось к горизонту»… И «Марья Васильевна лежала на 
кушетке»… Один раз было даже «полулежала»… Ну да что! 
Молчание!.. Молчание!..

Но в последнее время, или, вернее, в самые последние 
дни последнего времени, целый ряд явлений жизни, поис-
тине достойных носить название «наглядных несообразно-
стей», вновь и с особенною силою возбудил во мне желание 
вытащить опять на свет божий мою любимую идею, что из-
вестному поколению русского общества обязательно было 
«пропасть» во имя чужого дела, чужой работы, пропасть 
волей-неволей, потому что к этому его привела вся всечело-
веческая жизнь и вся всечеловеческая мысль, и что если оно 
не уверует в это, не укрепит себя в этом, то ничего, кроме 
самой ужасающей бесплоднейшей и адски-мучительной 
глупости, выработать оно не может. Эту любимую идейку о 
необходимости «пропасть» во имя лично для меня ненуж-
ных, даже нежелательных обязанностей, обязанностей тя-
желых, неприветливых, я и захотел вновь показать на опыте 
моей случайной, во многом суженной, изуродованной жиз-
ни. Явления современной жизни, о которых я говорю, сде-
лали то, что даже самая узость моих наблюдений, которая 
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всегда меня пугала, теперь как бы ободряла, именно потому, 
что я сам «сужен» и все мои наблюдения «сужены» как раз 
на этой неизбежности «пропасть» не за свое, а за чужое, за 
что-то, от чего мне ни тепло, ни холодно, и т. п. Или нет — 
холодно! Ужас даже как холодно!..

А точно, мне неизвестно даже, где и когда могли бы про-
исходить такие явления, о которых я только что говорил. 
Последние месяцы настоящего года я, за неимением места, 
провел так: поживешь в Петербурге, устанешь — поедешь в 
деревню к приятелю; там поживешь, устанешь, поедешь в 
Петербург… и так четыре месяца подряд мыкался я и туда и 
сюда, уставал, уставал и уставал… и, наконец, до такой степе-
ни измучился, что одно время думал о неизбежности смер-
ти, вследствие неотразимо надвигавшегося на меня психи-
ческого расстройства, грозившего умопомешательством. 
Но, к счастью, вдруг как-то напал на мысль — писать опять 
ту же ненаписанную повесть…

Впрочем, прежде всего необходимо подробно расска-
зать, как и от чего именно я уставал; надобно рассказать, 
как я провел осень, что видел и испытал. Необходимо иной 
раз коснуться и таких сцен и фактов, которые пригодятся 
только потом, долго спустя после этой первой главы моих 
заметок. Рассказывать всего по порядку — решительно не-
возможно; впору справиться только с самым памятным и 
приметным. Начну эти воспоминания о прошлой осени с 
такого события, которое памятно не для одного меня, а для 
всей России. Я говорю о похоронах Тургенева. Спрашиваю 
всякого из ста тысяч человек народа, присутствовавшего на 
этих похоронах, что это такое было, как не непрерывная 
цепь самых невозможных несообразностей, волею запутав-
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шейся жизни сделавшихся обязательными, неизбежными? 
Начиная с появления гроба в дверях Варшавского вокзала 
и кончая могильным холмом — весь восьмичасовой проме-
жуток времени, ушедший на процессию, обязывал реши-
тельно всякого из сотен тысяч народа, присутствовавшего 
на этих похоронах, переживать ряд самых непоследователь-
ных, нелогических, болезненных, бессвязных впечатлений 
и в то же время сознавать, что нелогичность, бессвязность, 
непоследовательность их нужны, необходимы, неизбеж-
ны — словом, что «так надо», хотя в то же самое время и 
совершенно «ненужно». Ясное, светлое осеннее утро; цветы, 
лавры, ленты и гроб писателя, при имени которого и при 
воспоминании о котором никакого иного представления, 
кроме того, что и посетитель и читатель его выносили — и от 
знакомства и от чтения — исключительно хорошие, светлые 
впечатления. Воспоминаются самые тихие, приятные, про-
стые образы, густолиственные аллеи, красота… молодость… 
любовь… глаза, заплаканные невинными слезами… кисея 
какая-то подвенечная чудится неведомо почему… холодные 
пальцы робкой женской руки… А на душе у всех тягота, ка-
мень сознания, что «не нам и не ему сей фимиам пахучий, 
цветы и лавры, — нет!»… 1 Что «терн колючий» должны  мы 
вспоминать… по случаю, как видите, совершенно неподхо-
дящему. При более или менее здоровых условиях жизни и 
«терн колючий» вспомнили бы мы в свое время и в своем 
месте, а теперь он вспоминается вовсе не у места, и выхо-
дит так, что надо  вспоминать колючий терн в таких обстоя-
тельствах, которые соответствуют именно лаврам и цветам. 

1 Стих Я. П. Полонского.


