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ПОЭТ

– Господин редактор, – сказал мне посетитель, 
смущенно потупив глаза на свои ботинки, – мне очень 
совестно, что я беспокою вас. Когда я подумаю, что от-
нимаю у вас минутку драгоценного времени, мысли 
мои ввергаются в пучину мрачного отчаяния… Ради 
Бога, простите меня!

– Ничего, ничего, – ласково сказал я, – не извиняй-
тесь.

Он печально свесил голову на грудь.
– Нет, что уж там… Знаю, что обеспокоил вас. Для 

меня, не привыкшего быть назойливым, это вдвойне 
тяжело.

– Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению, 
только ваши стишки не подошли.

– Э?
Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня.
– Эти стишки не подошли?!
– Да, да. Эти самые.
– Эти стишки?! Начинающиеся:

Хотел бы я ей чёрный локон 

Каждое утро чесать 

И, чтоб не гневался Аполлон, 

Её власы целовать…

Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!
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– К сожалению, должен сказать, что не пойдут 
именно эти стихи, а не какие-нибудь другие. Именно 
начинающиеся словами:

Хотел бы я ей черный локон…

– Почему же, господин редактор? Ведь они хоро-
шие.

– Согласен. Лично я очень ими позабавился, но… 
для журнала они не подходят.

– Да вы бы их ещё раз прочли!
– Да зачем же? Ведь я читал.
– Ещё разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил 

одной половиной лица восхищение, а другой – сожа-
ление, что стихи все-таки не подойдут.

– Гм… Тогда позвольте их… Я прочту! «Хотел бы я ей 
чёрный локон…» 

Я терпеливо выслушал эти стихи ещё раз, но потом 
твердо и сухо сказал:

– Стихи не подходят.
– Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, 

а вы после вчитайтесь в неё. Вдруг да подойдёт.
– Нет, зачем же оставлять?!
– Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-

нибудь, а?
– Не надо. Оставьте их у себя.
– Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку вре-

мени, но…
– До свиданья!
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Он ушёл, а я взялся за книгу, которую читал до это-
го. Развернув её, я увидел положенную между страниц 
бумажку. Прочел:

Хотел бы я ей чёрный локон…
Каждое утро чесать 
И, чтобы не гневался Аполл…

– Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду… 
Опять будет шляться! Николай! Догони того человека, 
что был у меня, и отдай ему эту бумагу.

Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно вы-
полнил мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать.
Расплачиваясь с извозчиком, сунул руку в карман 

пальто и нащупал там какую-то бумажку, неизвестно 
как в карман попавшую.

Вынул, развернул и прочел:

Хотел бы я ей чёрный локон 
Каждое утро чесать 
И, чтоб не гневался Аполлон, 
Её власы целовать… и т. д.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, 
я пожал плечами, выбросил её на тротуар и пошел обе-
дать.

Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подо-
шла ко мне и сказала:
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– Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку 
с написанным. Может, нужное.

– Покажи.
Я взял бумажку и прочел:
– «Хотел бы я ей чёрный ло…» Ничего не понимаю! 

Ты говоришь, в кухне, на полу? Черт его знает… Кош-
мар какой-то!

Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном на-
строении сел обедать.

– Чего ты такой задумчивый? – спросила жена.
– Хотел бы я ей чёрный ло… Фу-ты черт!! Ничего, 

милая. Устал я.
За десертом – в передней позвонили и вызвали 

меня… В дверях стоял швейцар и таинственно манил 
меня пальцем.

– Что такое?
– Тсс… Письмо вам! Велено сказать, что от одной 

барышни… Что оне очень, мол, на вас надеются и что 
вы их ожидания удовлетворите!..

Швейцар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул 
в кулак. В недоумении я взял письмо и осмотрел его. 
Оно пахло духами, было запечатано розовым сургучом, 
а когда я, пожав плечами, распечатал его, там оказа-
лась бумажка, на которой было написано:

Хотел бы я ей черный локон…

Всё от первой до последней строчки.
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В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил 
на пол. Из-за моей спины выдвинулась жена и в злове-
щем молчании подобрала несколько обрывков письма.

– От кого это?
– Брось! Это так… глупости. Один очень надоедли-

вый человек.
– Да? А что это тут написано?.. Гм… «Целовать»… 

«каждое утро»… «черты… локон…» Негодяй!
В лицо мне полетели клочки письма. Было не осо-

бенно больно, но обидно.
Так как обед был испорчен, то я оделся и, печаль-

ный, пошел побродить по улицам. На углу я заметил 
около себя мальчишку, который вертелся у моих ног, 
пытаясь всунуть в карман пальто что-то беленькое, 
сложенное в комочек. Я дал ему тумака и, заскрежетав 
зубами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шумным 
улицам, я вернулся домой и на пороге парадных две-
рей столкнулся с нянькой, которая возвращалась с че-
тырёхлетним Володей из кинематографа.

– Папочка! – радостно закричал Володя. – Меня 
дядя держал на руках! Незнакомый… дал шоколадку… 
бумажечку дал… Передай, говорит, папе. Я, папочка, 
шоколадку съел, а бумажечку тебе принес.

– Я тебя высеку, – злобно закричал я, вырывая 
из его рук бумажку со знакомыми словами: «Хотел бы 
я ей чёрный локон»… – ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с пре-
зрением, но все-таки сочла нужным сообщить:
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– Был один господин здесь без тебя. Очень извинял-
ся за беспокойство, что принес рукопись на дом. Он 
оставил ее тебе для прочтения. Наговорил мне массу 
комплиментов (вот это настоящий человек, умеющий 
ценить то, что другие не ценят, меняя это то – на про-
дажных тварей) и просил замолвить словечко за его 
стихи. По-моему, что ж, стихи как стихи… Ах! Когда он 
читал о локонах, то так смотрел на меня…

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежа-
ло знакомое мне желание автора целовать чьи-то власы. 
Это желание я обнаружил и в ящике с сигарами, кото-
рый стоял на этажерке. Затем это желание было обна-
ружено внутри холодной курицы, которую с обеда осу-
дили служить нам ужином. Как это желание туда попа-
ло – кухарка толком объяснить не могла.

Желание чесать чьи-то волосы было усмотрено 
мной и тогда, когда я откинул одеяло с целью лечь 
спать. Я поправил подушку. Из нее выпало то же жела-
ние.

Утром после бессонной ночи я встал и, взявши вы-
чищенные кухаркой ботинки, пытался натянуть их 
на ноги, но не мог, так как в каждом лежало по идиот-
скому желанию целовать чьи-то власы.

Я вышел в кабинет и, севши за стол, написал издате-
лю письмо с просьбой об освобождении меня от ре-
дакторских обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачи-
вая его, я заметил на обороте знакомый почерк:

Хотел бы я ей чёрный локон…


