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И я видел, что Агнец снял первую 
из семи печатей, и я услышал одно 

из четырёх животных, говорящее 
как бы громовым голосом: иди  

и смотри. Я взглянул, и вот,  
конь белый, и на нем всадник, 

имеющий лук, и дан был ему венец; 
и вышел он как победоносный  

и чтобы победить 
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Москва. Август 2001 года. 

Здание театра

По старинному зданию Московского Драматиче-
ского театра заливисто прокатился звонок. Он 

зазвенел над зрительным залом, задребезжал над тол-
кавшейся в буфете толпой, донесся до куривших в ан-
тракте у входа, пробежал по белым мраморным лест-
ницам. 

Посетители начали стекаться в зал. Молоденькая 
учительница в очках, с выбивавшимися из пучка на 
затылке легкими пушистыми прядями, порхала вокруг 
своих восьмиклассников. Голубые рукава ее нарядной 
блузки трепыхались, как крылья стрекозы. Тяжело 
протопал краснолицый толстяк и, кряхтя, удобно 
устроился в заднем ряду. Он привел на спектакль же-
ну-театралку, сам же намеревался честно проспать все 
второе действие, как только что продремал первое. 
Протиснулась между рядов кресел молодая пара, чин-
но прошествовали на свои места отглаженные, на-
крахмаленные по случаю культурного мероприятия 
старик и старушка. В центре зала расселась по своим 
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местам группа бывших советских граждан, а ныне — 
обладателей светлo-голубых израильских паспортов, 
приехавших с «исторической родины на доисториче-
скую» как туристы — полечиться от ностальгии.

В зале стало темно, грянул оркестр, занавес мед-
ленно разошелся в стороны, и на сцене осветилась 
разноцветными огнями ветхая повозка, которую тя-
нули две одетые в пестрые лоскутные платья женщины 
и священник в сутане. 

Началось второе действие модной в этом сезоне 
брехтовской «Мамаши Кураж».

— Лаврухина, Лаврухина, — зашипел подросток 
в зеленой толстовке, толкая одноклассницу в плечо. — 
Дай «Сникерс» откусить. 

— Да пошел ты, — огрызнулась девчонка.
Оркестр заиграл развеселую удалую мелодию, 

и Мамаша Кураж пустилась в пляс. Выбеленное кло-
унское лицо, глаза, подведенные розовым и лиловым, 
цветной костюм с нашитыми поверх гигантскими гру-
дями. Лихо заливалась скрипка, бухал барабан.

— Лаврухина, гля, как у нее сиськи трясутся! — не 
унимался школьник.

Учительница принялась возмущенно отчитывать 
своих подопечных:

— Тихо! Логинов, угомонись! Как вы себя ведете? 
Вы думаете, это комедия, фарс? Это серьезная пьеса, 
она рассказывает об ужасах войны, вы должны про-
чувствовать атмосферу. 

— Да я уж прочувствовал. Ща обделаюсь от стра-
ха, — фыркнул Логинов. 

Восьмиклассники радостно заржали. Крахмальная 
старуха поджала губы. Толстяк в заднем ряду захра-
пел. Оркестр заливался в ухарской балаганной пляске. 
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Актер, игравший мамашу Кураж, запел козлиным те-
норком:

Кому в войне не хватит воли,
Тому победы не видать. 
Коль торговать, не все равно ли,
Свинцом иль сыром торговать?

Вокруг Кураж закружились в бешеном адском хо-
роводе солдаты, разодетые в буффонные костюмы, 
мелькали камуфляжные штаны, расшитые красными 
и синими помпонами, тельняшки, старомодные сюр-
туки, современные бескозырки и пилотки, блестящие 
пожарные каски. Все завертелось в бесконечной кару-
сели, и зрители, невольно заразившись сумасшедшим 
гибельным азартом, заревели, затопали в такт. И когда 
священник, неловко притоптывая, бухнулся на шпа-
гат, хохот пронесся по сиденьям и веселье в зале до-
стигло апогея. 

Внезапно боковые двери, и дверь центрального 
прохода одновременно с шумом распахнулись; и зал 
прорезали лучи света от мощных фонарей. Поначалу 
зрители недовольно зашикали. Но человек, вошедший 
через боковой вход, нисколько не смущаясь, реши-
тельно пошел к сцене и принялся подниматься по сту-
пеням. Голоса стихли, люди решили, что его появле-
ние — это часть спектакля, интересная находка 
режиссера. 

Мужчина, поднявшийся сейчас на сцену, был одет 
в мешковатый, странно смотрящийся среди яркого 
тряпья персонажей пьесы серый комбинезон с круп-
ной надписью МОСГАЗ. На ногах у него были тяже-
лые прыжковые ботинки, а лицо закрывала черная 
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лыжная маска с прорезями для глаз и рта. На правом 
плече небрежно висел небольшой автомат, и ушлый 
Логинов немедленно подумал, что здесь явная неу-
вязка: ствол был козырный, Хекклер-Кох. Остальные 
зрители невольно замерли, ожидая нового поворота 
пьесы. 

Мамаша Кураж неожиданно оборвала пение, сби-
лась, замолчала. Глухонемая Катрин, секунду назад 
выкидывавшая коленца бешеного танца, останови-
лась. Замерли солдаты. Только музыка продолжала 
шуметь, завывать и веселиться. 

В зале нерешительно замигал, разгораясь, свет, 
и стало видно, что на лицо человека, поднявшегося на 
сцену, надвинута черная лыжная шапочка с прорезя-
ми для глаз и рта. По залу пронесся ропот, детский го-
лос звонко выкрикнул:

— Мам, а это кто? 
— Пошли отсюда! — рявкнул неизвестный на акте-

ров. Голос звучал хрипло, слышался сильный кавказ-
ский акцент. — Валите отсюда, быстро!

Человек прибавил несколько ругательств на незна-
комом языке. Но его слова перекрыл оркестр, и мно-
гие в зале все еще полагали, что спектакль идет своим 
чередом. Ошеломленные актеры медлили в нереши-
тельности. 

Тогда мужчина прикрикнул:
— Валите в зал, я сказал! — И пустил очередь из ав-

томата в потолок и добавил (вероятно, по-
чеченски): — Йаг1ийта зал чу г1аски херсий! Дала ца-
лаахь!

Оркестр нестройно взревел и замолчал, лишь хрип-
ло завыла одинокая скрипка, но через несколько се-
кунд звук оборвался. Актер, игравший Мамашу Ку-
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раж, неловко пятясь, запутался в карнавальных юбках 
и кубарем полетел по ступенькам вниз. Восьмикласс-
ник Логинов захихикал. Следом за Кураж, озираясь 
на автоматчика, толкаясь и давя друг друга, рванули 
вниз по лестнице и другие актеры. 

Крахмальная старушка поднялась со своего места, 
захлопала сухонькими ладошками и звонко выкрик-
нула:

— Браво! 
Наверное, решила показать, что не является зам-

шелой консерваторшей и ценит новаторство совре-
менного искусства. Сжав в руках тощий букет гвозди-
чек, старушка засеменила к сцене.

— Пошла вон, ведьма. кхан йелла хьакха! — проры-
чал автоматчик.

Старушка продолжала двигаться к нему, и человек 
на сцене снова поднял автомат и всадил в древнюю те-
атралку короткую очередь. Три пули вошли в укра-
шенную пронафталиненным кружевом плоскую 
грудь. Коротко всхлипнув и нелепо всплеснув руками, 
она боком стекла на дерматиновые кресла первого 
ряда. Сидевшие там зашлись криком, вжались в крес-
ла, втянули головы в плечи — поняли, что с ними не 
шутят.

— Зина! Зина! — посиневшими губами запричитал 
старик с аккуратной седой бородкой и, вскочив, ки-
нулся к своей упавшей жене.

И тут окончательно стало ясно, что происходящее 
в этом зале просто не может укладываться в рамки 
спектакля. Зрители завизжали, закричали; пришли 
в движение. Кто-то бросился к дверям, оказавшимся 
запертыми. Кто-то в страхе повалился на пол между 
креслами. 
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— Сидеть! По местам! — громко рявкнул неизвест-
ный в маске. — Не двигаться, свиньи! — И пустил еще 
несколько очередей поверх голов.

— Мама, мне страшно, — заревел детский голос. — 
Пойдем отсюда, я в туалет хочу...

Вот теперь все двери, ведущие в фойе, распахну-
лись одновременно. В дверных проемах встали мрач-
ные фигуры с автоматами, в лыжных черных вязаных 
шапочках и мешковатых комбинезонах. А мимо них 
уверенно проходили в зал женщины в хиджабах, на 
каждой из которых был надет широкий брезентовый 
пояс с раздутыми длинными карманами. Женщины 
совершенно одинаковым жестом держали руки на ма-
леньких пультах, от которых отходили провода, скры-
вающиеся в поясах. За ними в зал вошел еще один че-
ловек в таком же комбинезоне и молча поднялся на 
сцену. Женщины, словно страшные черные тени, 
явившиеся как будто из ночного кошмара, двигаясь 
плавно, как в замедленном кино, заняли свободные 
кресла. При этом все они по-прежнему не выпускали 
из рук крохотных пультиков с отходящими от них 
проводками. 

Зрители, оказавшиеся поблизости, стремились от-
сесть подальше, отгородиться от этих зловещих черных 
фигур. Но женщины их останавливали:

— На место! Хочешь умереть раньше всех?
Из-за кулис показалось еще несколько человек с ав-

томатами и в таких же мешковатых комбинезонах 
и лыжных шапочках. По-видимому, они поднялись 
по внутренней винтовой лестнице из помещения бу-
фета в полуподвальном помещении. Вот эти люди вы-
глядели несколько иначе: они и двигались как-то более 
ловко, автоматы в их руках определенно смотрелись 


