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ГЛА ВА I

«ОНИ»

Жасминовые тирсы наших первых менад1 примаха-
лись быстро. Они давно уже опущены и – по всей ли-
нии. Отошли и иноземные уставщики оргий. Один 
Малларме – умер, и теперь имя его, почти классиче-
ское, никого уже не пугает. А другой – Маврикий Ме-
терлинк – успел за это время обзавестись собственной 
«Монной Ванной», и стилизаторы «Синей птицы»2 уже 
не вернут нам его нежных лирных касаний. Три люстра 
едва прошло с первого московского игрища,3 а как да-

1 Жасминовые тирсы наших первых менад примахались бы-
стро. – Речь идет о наступлении кризисного состояния русско-
го декадентства и символизма. Эту мысль Анненский выражает 
иносказательно, используя образ из стихотворения Вяч. Иванова 
«Менада», которое он разбирает в этой статье. Менады-спутницы 
Диониса, как и вакханки. Здесь менада-олицетворение поэзии 
как дионисийского начала.

2 «Монна Ванна» (1902) и «Синяя птица» (1909) – пьесы 
М. Метерлинка, в которых обозначился некоторый отход его от 
чистого символизма.

3 Три люстра едва прошло с первого московского игрища… – 
Имеются в виду первые выступления символистов в середине 90-х 
годов, особенно 1894–1895 гг., когда вышли сборники «Русские 
символисты» (вып. 1–3). В черновых вариантах к статье Аннен-
ский совершенно определенно связывает появление этих сбор-
ников с зарождением русского символизма и декадентства: «Бое-
вая пора нашей поэзии кончилась и, кажется, по всей линии. Три 
люстра прошло, не более с выхода в свет первого декадентского 
сборника. „Фиолетовые руки / На эмалевой стене“» (ЦГАЛИ, ф. 6, 
оп. 1, № 137, л. 2) – это строки из стихотворения В. Брюсова «Тень 
несозданных созданий…», впервые: Рс 3, с. 12. Люстр – пятилетие.
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леко звучат они теперь, эти выкликания вновь посвя-
щенной менады!

Мертвецы, освещенные газом…
Алая лента на грешной невесте.1

«Серебрящиеся ароматы»2 и «олеандры на льду»3 – 
о, время давно уже смягчило задор этих несообразно-
стей. А то, что было только книжным при своем появ-
лении, получило для нас теперь почти что обаяние пе-
режитости,

Пускай самая короткая из поэм
О, закрой свои бледные ноги!4

1 «Мертвецы, освещенные газом…» – первые строки стихотво-
рения В. Дарова. См.: Рс 3, с. 14. В. Даров – псевдоним В. Я. Брюсова.

2 Серебрящиеся ароматы – «Льются звуки, замирая…» Г. За-
ронина: «Ночка светит, золотится / Блеском утренней росы… 
Опьяняет, серебрится / Аромат твоей косы» Рс 3, с. 15). Г. За-
ронин – псевдоним Гиппиуса Александра Васильевича (1878–
1942). А. Гиппиус – поэт-дилетант, юрист по образованию, один 
из ближайших друзей молодого Блока.

3 … олеандры на льду… – Из стихотворения В. Дарова, см. 
прим. 4.

4 Сравни обещанную немцами «Nordlicht» [северный свет 
(нем.)] сверхкосмика – ? – Теодора Деблера толщиной в две 
Илиады (30 000 стихов).О, закрой свои бледные ноги! – Одно-
строчное стихотворение В. Брюсова, появившееся в Рс 3. с. 13.

Деблер, Теодор (1876–1934) – немецкий поэт-экспрес-
сионист. «Nordlicht» («Северный свет») – его лирический эпос в 
3-х т., впервые был издан в 1910 г., на русский язык не переводился. 
Анненский опирается на какое-то сообщение в печати (русской 
или немецкой) о скором появлении в свет этого произведения.
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навеяна стихами Малларме

О la berceuse avec ta fille et l’innocence
De vos pieds froids.1

дымка раздражения, которая вокруг нее скопилась, 
заставляет думать, что в жасминовом тирсе было, по-
жалуй, и немного крапивы.

Современная менада уже совсем не та, конечно, что 
была пятнадцать лет назад.

Вячеслав Иванов обучил ее по-гречески. И он же 
указал этой, более мистической, чем страстной, гипер-
борейке пределы ее вакхизма.

Бурно ринулась Менада
Словно лань,
Словно лань,
С сердцем, вспугнутым из персей,
Словно лань,
Словно лань,
С сердцем, бьющимся, как сокол
Во плену,
Во плену,
С сердцем яростным, как солнце
Поутру,
Поутру,
С сердцем жертвенным, как солнце

1 О la berceuse… – строки из стихотворения Малларме «Дар 
поэмы» («Don du роете»), переведено Анненским; этот перевод 
впервые был напечатан в Тп, с. 64.
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Ввечеру,
Ввечеру…1

Эти победные кретики2 четных строк, которые 
мало-помалу ослабевают в анапесты (во плену, поутру, 
ввечеру) – поистине великолепны. И «Вакханку» охот-
но декламируют в наши дни с подмостков.

А кто не оценит литературной красоты и даже зна-
чительности заключительных строк новой оды с ее изу-
мительным, ее единственным на русском языке не 
окончанием, а затиханием, даже более – западанием 
звуков и символов:

Так и ты, встречая бога,
Сердце, стань,
Сердце, стань.
У последнего порога
Сердце, стань,
Сердце, стань.
Жертва, пей из чаши мирной
Тишину,
Тишину…
Смесь вина с глухою смирной
Тишину,
Тишину…

1 Бурно ринулась Менада… – Из стихотворения Вяч. Ивано-
ва «Перед жертвой» («Скорбь нашла и смута на Менаду..»). См.: 
Факелы, кн. I. СПб., 1906, с. 5961. Впоследствии печаталось под 
заглавием «Менада». См.: Cor ardens, т. I. М., 1911, с. 7.

2 Кретик, или амфимакр. – в античной метрике стопа, со-
стоящая из долгого, краткого и долгого слогов.
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Вам, конечно, чудится здесь символ сознанных сил и 
власти над настроением. Но мне – бог знает почему – 
жалко той наспех обученной ритуалу и неискусной в 
самом экстазе менады, про которую когда-то уверяли, 
что она видит

Фиолетовые руки
На эмалевой стене.1

Эти годы давно канули в вечность, и мы уже не уме-
ем быть дерзкими. В самом вызове мы стали или равно-
душны, или педантичны.

Вот пьеса Бальмонта в одном из его последних лири-
ческих нагромождений («Птицы в воздухе», 1908 г.).

Ты хочешь убивать? Убей.
Но не трусливо, торопливо,
Не в однорукости мгновенного порыва,
Когда твой дух – слепых слепей!
Коль хочешь убивать, убей
Как пишут музыку – красиво.2

Тут, конечно, почувствуешь прежде всего не дерзость, 
как таковую, по существу – дерзость. И вовсе не в том 
дело, что на место Моисеевой заповеди самовольно вы-

1 Фиолетовые руки / На эмалевой стене. – См. выше, прим. 
3. Впоследствии это стихотворение печаталось под названием 
«Творчество».

2 Ты хочешь убивать? – «Ты хочешь?» К. Бальмонта. – В кн.: 
Птицы в воздухе, Строки напевные. СПб., «Шиповник», 1908, 
с. 129.
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скочило какое-то «убей». Мало что ли мы их переварили 
за последние годы, всех этих tue-la, tue-le, tue-les.1

Но не поражает ли вас в пьесе полное отсутствие 
экстаза, хотя бы искусственного, подогретого, раздуто-
го? Задора простого – и того нет, как бывало:

Хочу одежды с тебя сорвать!2

Напротив, в строчках засело что-то серьезное, вяло-
учебное.

Я не смеюсь над лириком, который до сих пор умеет 
быть чарующим… Я хочу только сказать, что ему – этой 
птице в воздухе – просто надоело играть тирсом.

Валерий Брюсов… В последнем отборе, в новой и 
строжайшей дистилляции своих превосходных стихот-
ворений этот неумолимый к себе стилист оставил пьесу 
с рифмами толщиной в четыре и даже пять слогов:

Холод, тело тайно сковывающий,
Холод, душу очаровывающий
......
Снег сетями расстилающимися
Вьет над днями забывающимися,

1 Убей ее, убей его, убей их (фр.).… tue-la, tue-le, tue-les… – Вы-
ражение «tue-la» принадлежит А. Дюма-сыну (18241895), вос-
ходит к его памфлету «Мужчина-женщина». См.: A. Dumas-fils. 
L’HommeFemme. Paris, 1872, p. 176. См. об этом подробнее: До-
стоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т. Д., 1976, т. 17, с. 383–
384. 

2 Хочу одежды с тебя сорвать! – «Хочу!» К. Бальмонта.


