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I

Sancta Iohanna, ora Deum pro nobis!
Святая Жанна, моли Бога за нас!

Это говорят сейчас в христианской некогда, а те-
перь уже давно от Христа отступившей, хуже, чем язы-
ческой, – религиозно не существующей Франции, мо-
жет быть, многие, но бессильные, потому что одинокие, 
никаким религиозно-общим, судьбы страны решаю-
щим действием не соединенные, верующие люди; или 
даже не говорят, а только шепчут, каждый про себя, 
чуть слышным тайным шепотом. Скажет ли это когда-
нибудь снова христианская, ко Христу вернувшаяся 
Франция, внятно, громко, так, чтобы услышал весь 
мир? «Скажет», – отвечают одни, может быть, слиш-
ком легко, потому что слишком этого хотят; а другие 
так же легко отвечают: «Не скажет», может быть, тоже 
потому, что этого слишком не хотят. Но не лучше ли 
было бы для тех и других, прежде чем ответить на этот 
вопрос, глубже над ним задуматься, чтоб не услышать 
и тем и другим одного приговора: «ты взвешен на ве-
сах и найден очень легким»; глубже задуматься и, мо-
жет быть, почувствовать всю грозную тяжесть вопроса 
не только для одной Франции, но и для всего христи-
анского мира, потому что если Жанна действительно 
святая не одной из двух Церквей, Западной, а единой 
Церкви Вселенской, то она принадлежит всему хри-
стианскому миру; и еще потому, что если Жанна дей-
ствительно спасла Францию, то спасла и Европу, так 
как в XX веке еще несомненнее, чем в XV, что Европы 



Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ

8

нет без Франции и что спастись или погибнуть этой 
части Европейского тела – значит и всему телу погиб-
нуть или спастись.

II

Две святые: первая – бывшей, христианской, вто-
рая – настоящей, от Христа отступившей, и, может 
быть, будущей, снова ко Христу вернувшейся Фран-
ции – св. Жанна д’Арк и св. Тереза Лизьёская. Та не 
похожа на эту, как XV век на XIX.

Всю мою вечность на небе я буду делать добро на 
земле, – могла бы сказать и Жанна, как Тереза. 1 В этом 
для них обеих главном и все в их святости решающем, 
сказанном Терезой и молча сделанном Жанной так, 
как, может быть, никто из святых никогда не говорил 
и не делал, – в этом они больше чем друг на друга по-
хожи – они как бы в двух телах, двух Франциях, быв-
шей и будущей, одна душа.

Истинную душу свою потерять – значит для наро-
да так же, как для человека, погибнуть, а найти – зна-
чит спастись. Пять веков, отделяющих Жанну от Тере-
зы, бывшую христианскую Францию от настоящей, 
религиозно не существующей, – все эти пять веков ве-
ликой потери души, может быть, ничего другого не де-
лала Франция, как только того, что потерянной души 
своей искала. Найдет ли, спасется, или не найдет, по-
гибнет, – не будем отвечать и на этот слишком тяже-

1 Fernand Laudet. «L’enfant chérie du monde»… sainte Thérèse 
de Lisieux. Tours: A. Mame et fils (1927). P. 78. – «Je veux passer mon 
ciel a faire du bien sur la terre».
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лый вопрос слишком легко; прежде чем ответить, 
вспомним, как дважды на него уже ответила во време-
ни и все еще, может быть, отвечает в вечности одна 
душа в двух телах: св. Жанна – св. Тереза. В этих только 
двух отвечает она так внятно для нас, близко к нам, 
как, может быть, больше ни в ком из святых: всю мою 
вечность на небе я буду делать добро на земле.

Путь всех святых – от земли к небу, от этого мира 
к тому; только у этих двух – обратный путь: от неба 
к земле, от того мира к этому. «Царство Мое не от 
мира сего» – это поняли св. Тереза и св. Жанна совсем 
не так, противоположно тому, как поняли почти все 
прочие святые, кроме ближайших учеников Господ-
них. «Ныне царство Мое (еще) не от мира сего» – 
в мир еще не пришло, но уже идет и будет в мире; «Да 
будет воля Твоя и на земле, как на небе» – это обе они 
сказали и сделали уже во времени и все еще, может 
быть, говорят и делают в вечности.

Не потому ли от Церкви уходящий мир узнал и по-
любил их обеих раньше, чем от мира ушедшая Цер-
ковь? «Мира Дитя Любимое», L’Enfant Cherie du 
Monde, – этим именем Терезы можно бы назвать 
и Жанну. Обе любят «мир, лежащий во зле», и миром 
любимы обе, как, может быть, никто из святых.

III

Мира не покинули обе в крайнем зле его – войне. 
В первой войне, едва не погубившей Францию, а с ней 
и всего христианского мира – все потому же, потому 
что мира нет без Франции, – родилась Жанна; а Тере-
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за – до начала второй войны, большей, ближе еще при-
ведшей весь христианский мир к самому краю гибели; 
до начала войны внешней родилась Тереза, а внутрен-
не война уже началась для нее – как бы с нею уже ро-
дилась.

Жанна двумя мечами сражалась – духовным и веще-
ственным; только одним духовным – Тереза, но так же 
бесстрашно и в таком же смертном бою, как Жанна.

«В детстве мечтала я сражаться на бранных полях. 
Помню, когда я училась французской истории, подви-
ги Жанны д’Арк восхищали меня… Быть, как она, меч-
тала я и чувствовала в себе достаточно для этого силы. 
Мне казалось, что Бог избрал и меня для таких же ве-
ликих дел, как Жанну». 1 – «Ты, Господи, сказал: „Не 
мир пришел Я принести, но меч“. Дай же мне Твой 
меч, вооружи на войну! „Надо сражаться, чтоб Господь 
даровал нам победу“, – сказала Дева Жанна, невеста 
Твоя. Так же, как она, буду и я сражаться до конца 
жизни моей за Тебя, Иисус!» 2

Вещий сон приснился ей, умирающей: будто бы не 
хватает солдат для какой-то великой войны. «Надо по-
слать сестру Терезу», – говорит кто-то. «Лучше бы 
я хотела пойти на святую войну!» – отвечает она, но 
все не идет и на эту войну, грешную. «О, если бы мне 
в Крестовом походе сражаться!» – воскликнула, вспо-
миная тот сон, и, помолчав, заплакала: «Да неужели же 
я так и умру на постели?» 3

1 Laudet. 134.
2 Novissima Verba. Derniers entretiens de St.Thérèse. 1926. P. 

211.
3 Novissima Verba. 115.


