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НАКАНУНЕ

I

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко 
от Кунцева, в один из самых жарких летних дней 1853 го-
да лежали на траве два молодых человека. Один, на вид 
лет двадцати трех, высокого роста, черномазый, с острым 
и немного кривым носом, высоким лбом и сдержанною 
улыбкой на широких губах, лежал на спине и задумчиво 
глядел вдаль, слегка прищурив свои небольшие серые 
глазки; другой лежал на груди, подперев обеими руками 
кудрявую белокурую голову, и тоже глядел куда-то 
вдаль. Он был тремя годами старше своего товарища, но 
казался гораздо моложе; усы его едва пробились, и на 
подбородке вился легкий пух. Было что-то детски-мило-
видное, что-то привлекательно-изящное в мелких чертах 
его свежего, круглого лица, в его сладких, карих глазах, 
красивых, выпуклых губках и белых ручках. Все в нем 
дышало счастливою веселостью здоровья, дышало мо-
лодостью – беспечностью, самонадеянностью, избало-
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ванностью, прелестью молодости. Он и поводил глаза-
ми, и улыбался, и подпирал голову, как это делают 
мальчики, которые знают, что на них охотно заглядыва-
ются. На нем было просторное белое пальто вроде блу-
зы; голубой платок охватывал его тонкую шею, измятая 
соломенная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, 
и никто бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, 
что и он наслаждается, что и ему хорошо. Он лежал не-
ловко; его большая, кверху широкая, книзу заострен-
ная голова неловко сидела на длинной шее; неловкость 
сказывалась в самом положении его рук, его туловища, 
плотно охваченного коротким черным сюртучком, его 
длинных ног с поднятыми коленями, подобных задним 
ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя было не при-
знать в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток 
«порядочности» замечался во всем его неуклюжем су-
ществе, и лицо его, некрасивое и даже несколько 
смешное, выражало привычку мыслить и доброту. Зва-
ли его Андреем Петровичем Берсеневым; его товарищ, 
белокурый молодой человек, прозывался Шубиным, 
Павлом Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал 
Шубин. – Так гораздо лучше. Особенно когда подни-
мешь ноги и стучишь каблуками дружку о дружку – вот 
так. Трава под носом: надоест глазеть на пейзаж – смо-
три на какую-нибудь пузатую козявку, как она ползет по 
былинке, или на муравья, как он суетится. Право, так 
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лучше. А то ты принял теперь какую-то псевдоклассиче-
скую позу, ни дать ни взять танцовщица в балете, когда 
она облокачивается на картонный утес. Ты вспомни, что 
ты теперь имеешь полное право отдыхать. Шутка ска-
зать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; пере-
станьте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво-
полушутливо (балованные дети говорят так с друзьями 
дома, которые привозят им конфеты), и, не дождавшись 
ответа, продолжал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках 
и других господах насекомых их удивительная серьез-
ность; бегают взад и вперед с такими важными физионо-
миями, точно и их жизнь что-то значит! Помилуйте, че-
ловек, царь созданья, существо высшее, на них взирает, 
а им и дела до него нет; еще, пожалуй, иной комар сядет 
на нос царю создания и станет употреблять его себе 
в пищу. Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь 
хуже нашей жизни? И отчего же им не важничать, если 
мы позволяем себе важничать? Ну-ка, философ, разре-
ши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает пе-

ред тобою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
– Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо 

блестят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
– Важный пущен колер, – промолвил Шубин, – Од-

но слово, натура!
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Берсенев покачал головой.
– Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться 

всем этим. Это по твоей части: ты артист.
– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин 

и надел шляпу на затылок. – Я мясник-с; мое дело – мя-
со, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, 
законченности нет, разъехалось во все стороны… Пойди 
поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – 
Кстати, кончил ты свой барельеф?

– Какой?
– Ребенка с козлом.
– К черту! к черту! к черту! – воскликнул нараспев 

Шубин. – Посмотрел на настоящих, на стариков, на ан-
тики, да и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на 
природу и говоришь: «И тут красота». Конечно, во всем 
красота, даже и в твоем носе красота, да за всякою кра-
сотой не угоняешься. Старики – те за ней и не гонялись; 
она сама сходила в их создания, откуда – бог весть, с не-
ба, что ли. Им весь мир принадлежал; нам так широко 
распространяться не приходится: коротки руки. Мы за-
кидываем удочку на одной точечке, да и караулим. Клю-
нет – браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это пара-

докс. Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить 
ее всюду, где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в тво-
ем искусстве не дастся. Если прекрасный вид, прекрас-
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ная музыка ничего не говорят твоей душе, я хочу сказать, 
если ты им не сочувствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам за-
смеялся новоизобретенному слову, а Берсенев задумал-
ся. – Нет, брат, – продолжал Шубин, – ты умница, 
философ, третий кандидат Московского университета, 
с тобой спорить страшно, особенно мне, недоучившему-
ся студенту; но я тебе вот что скажу: кроме своего искус-
ства, я люблю красоту только в женщинах… в девушках, 
да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина 

полуденного зноя тяготела над сияющей и заснувшей 
землей.

– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. – 
Что это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его 
в Москве?

– Нет.
– Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням 

у своей Августины Христиановны, скучает страшно, 
а сидит. Глазеют друг на друга, так глупо… Даже против-
но смотреть. Вот поди ты! Каким семейством бог благо-
словил этого человека: нет, подай ему Августину Хри-
стиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее утиной 
физиономии! На днях я вылепил ее карикатуру, в данта-
новском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсе-
нев, – подвигается?
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– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно 
в отчаяние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, 
прямые; кажется, нетрудно схватить сходство. Не тут-то 
было… Не дается, как клад в руки. Заметил ты, как она 
слушает? Ни одна черта не тронется, только выражение 
взгляда беспрестанно меняется, а от него меняется вся 
фигура. Что тут прикажешь делать скульптору, да еще 
плохому? Удивительное существо… странное суще-
ство, – прибавил он после короткого молчания.

– Да, она удивительная девушка, – повторил за ним 
Берсенев.

– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после 
этого и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, 
что она точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, 
на Анну Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю от все-
го сердца, она же моя благодетельница; но ведь она ку-
рица. Откуда же взялась эта душа у Елены? Кто зажег 
этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал. Бер-
сенев вообще не грешил многоглаголанием и, когда го-
ворил, выражался неловко, с запинками, без нужды раз-
водя руками; а в этот раз какая-то особенная тишина 
нашла на его душу, – тишина, похожая на усталость и на 
грусть. Он недавно переселился за город после долгой 
и трудной работы, отнимавшей у него по нескольку часов 
в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание до-
стигнутой цели, прихотливый и небрежный разговор 
с приятелем, внезапно вызванный образ милого суще-


