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КОРАБЛИ В ЛИССЕ

I

Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. 
Взяв в руки такую вещь, смотришь на нее с плодотвор-
ной задумчивостью. Она – целое поколение, и мы ей чу-
жие. Табакерку помещают среди иных подходящих ве-
щиц и показывают гостям, но редко случится, что ее соб-
ственник воспользуется ею как обиходным предметом. 
Почему? Столетия остановят его? Или формы иного вре-
мени, так обманчиво схожие – геометрически – с фор-
мами новыми, настолько различны по существу, что ви-
деть их постоянно, постоянно входить с ними в прикос-
новение – значит незаметно жить прошлым? Может 
быть, мелкая мысль о сложном несоответствии? Трудно 
сказать. Но – начали мы – есть люди, напоминающие 
старинный обиходный предмет, и люди эти, в душевной 
сути своей, так же чужды окружающей их манере жить, 
как вышеуказанная табакерка мародеру из гостиницы 
«Лиссабон». Раз навсегда, в детстве ли или в одном из тех 
жизненных поворотов, когда, складываясь, характер 
как бы подобен насыщенной минеральным раствором 
жидкости: легко возмути ее – и вся она в молниеносно 
возникших кристаллах застыла неизгладимо… в одном ли 
из таких поворотов, благодаря случайному впечатлению 
или чему иному, душа укладывается в непоколебимую 
форму. Ее требования наивны и поэтичны: цельность, за-
конченность, обаяние привычного, где так ясно и удобно 
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живется грезам, свободным от придирок момента. Такой 
человек предпочтет лошадей – вагону; свечу – электри-
ческой груше; пушистую косу девушки – ее же хитрой 
прическе, пахнущей горелым и мускусным; розу – хри-
зантеме; неуклюжий парусник с возвышенной громадой 
белых парусов, напоминающий лицо с тяжелой челю-
стью и ясным лбом над синими глазами, предпочтет он 
игрушечно-красивому пароходу. Внутренняя его жизнь 
по необходимости замкнута, а внешняя состоит во вза-
имном отталкивании.

II

Как есть такие люди, так есть семьи, дома и даже го-
рода и гавани, подобные вышеприведенному примеру – 
человеку с его жизненным настроением.

Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, 
кроме, разумеется, Зурбагана. Интернациональный, 
разноязычный город определенно напоминает бродягу, 
решившего наконец погрузиться в дебри оседлости. 
Дома рассажены как попало среди неясных намеков 
на улицы, но улиц, в прямом смысле слова, не могло 
быть в Лиссе уже потому, что город возник на обрывках 
скал и холмов, соединенных лестницами, мостами 
и винтообразными узенькими тропинками. Все это за-
валено сплошной густой тропической зеленью, в вееро-
образной тени которой блестят детские, пламенные 
глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, живопис-
ные трещины старых стен: где-нибудь на бугрообраз-
ном дворе – огромная лодка, чинимая босоногим, труб-
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ку покуривающим нелюдимом; пение вдали и его эхо 
в овраге; рынок на сваях, под тентами и огромными 
зонтиками; блеск оружия, яркое платье, аромат цветов 
и зелени, рождающий глухую тоску, как во сне – о влю-
бленности и свиданиях; гавань – грязная, как молодой 
трубочист; свитки парусов, их сон и крылатое утро, зе-
леная вода, скалы, даль океана; ночью – магнетический 
пожар звезд, лодки со смеющимися голосами – вот 
Лисс. Здесь две гостиницы: «Колючей подушки» и «Уне-
си горе». Моряки, естественно, плотней набивались в ту, 
которая ближе; которая вначале была ближе – трудно 
сказать; но эти почтенные учреждения, конкурируя, на-
чали скакать к гавани – в буквальном смысле этого сло-
ва. Они переселялись, снимали новые помещения 
и даже строили их. Одолела «Унеси горе». С ее стороны 
был подпущен ловкий фортель, благодаря чему «Колю-
чая подушка» остановилась как вкопанная среди ги-
блых оврагов, а торжествующая «Унеси горе» после де-
сятилетней борьбы воцарилась у самой гавани, погубив 
три местных харчевни.

Население Лисса состоит из авантюристов, контра-
бандистов и моряков; женщины делятся на ангелов и ме-
гер, ангелы, разумеется, молоды, опаляюще красивы 
и нежны, а мегеры – стары; но и мегеры, не надо забы-
вать этого, полезны бывают жизни. Пример: счастливая 
свадьба, во время которой строившая ранее адские коз-
ни мегера раскаивается и начинает лучшую жизнь.

Мы не будем делать разбор причин, в силу которых 
Лисс посещался и посещается исключительно парус-
ными судами. Причины эти – географического и ги-
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дрографического свойства; все в общем произвело 
на нас в городе этом именно то впечатление независи-
мости и поэтической плавности, какое пытались выяс-
нить мы в примере человека с цельными и ясными 
требованиями.

III

В тот момент, как начался наш рассказ, за столом го-
стиницы «Унеси горе», в верхнем этаже, пред окном, 
из которого картинно была видна гавань Лисса, сидели 
четыре человека. То были: капитан Дюк, весьма грузная 
и экспансивная личность; капитан Роберт Эстамп; капи-
тан Рениор и капитан, более известный под кличкой 
«Я тебя знаю»: благодаря именно этой фразе, которой он 
приветствовал каждого, даже незнакомого человека, если 
человек тот выказывал намерение загулять. Звали его, од-
нако, Чинчар.

Такое блестящее, даже аристократическое общество, 
само собой, не могло восседать за пустым столом. Стояли 
тут разные торжественные бутылки, извлекаемые хозяи-
ном гостиницы в особых случаях, именно в подобных на-
стоящему, когда капитаны – вообще народ, недолюбли-
вающий друг друга по причинам профессионального 
красования, – почему-либо сходились пьянствовать.

Эстамп был пожилой, очень бледный, сероглазый, 
с рыжими бровями, неразговорчивый человек; Рениор, 
с длинными черными волосами и глазами навыкате, на-
поминал переодетого монаха; Чинчар, кривой, ловкий 
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старик с черными зубами и грустным голубым глазом, 
отличался ехидством.

Трактир был полон; там – шумели; там – пели; время 
от времени какой-нибудь веселый до беспамятства чело-
век направлялся к выходу, опрокидывая стулья на своем 
пути; гремела посуда, и в шуме этом два раза уловил Дюк 
имя «Битт-Бой». Кто-то, видимо, вспоминал славного че-
ловека. Имя это пришлось кстати: разговор шел о затруд-
нительном положении.

– Вот с Битт-Боем, – вскричал Дюк, – я не побоял-
ся бы целой эскадры! Но его нет. Братцы-капитаны, 
я ведь нагружен, страшно сказать, взрывчатыми пакостя-
ми. То есть не я, а «Марианна», «Марианна», впрочем, 
есть я, а я есть «Марианна», так что я нагружен. Ирония 
судьбы: я – с картечью и порохом! Видит бог, братцы-ка-
питаны, – продолжал Дюк мрачно одушевленным голо-
сом, – после такого свирепого угощения, какое мне под-
несли в интендантстве, я согласился бы фрахтовать даже 
сельтерскую и содовую!

– Капер снова показался третьего дня, – вставил 
Эстамп.

– Не понимаю, чего он ищет в этих водах, – сказал 
Чинчар, – однако боязно подымать якорь.

– Вы чем же больны теперь? – спросил Рениор.
– Сущие пустяки, капитан. Я везу жестяные изделия 

и духи. Но мне обещана премия!
Чинчар лгал, однако. «Болен» он был не жестью, 

а страховым полисом, ища удобного места и времени, 
чтобы потопить своего «Пустынника» за крупную сумму. 
Такие отвратительные проделки не редкость, хотя требу-
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ют большой осмотрительности. Капер тоже волновал 
Чинчара – он получил сведения, что его страховое обще-
ство накануне краха и надо поторапливаться.

– Я знаю, чего ищет разбойник! – заявил Дюк. – Ви-
дели вы бригантину, бросившую якорь у самого выхода? 
«Фелицата». Говорят, что нагружена она золотом.

– Судно мне незнакомо, – сказал Рениор. – Я видел 
ее, конечно. Кто ее капитан?

Никто не знал этого. Никто его даже не видел. Он 
не сделал ни одного визита и не приходил в гостиницу. 
Раз лишь трое матросов «Фелицаты», преследуемые лю-
бопытными взглядами, чинные, пожилые люди, приеха-
ли с корабля в Лисс, купили табаку и более не показыва-
лись.

– Какой-нибудь молокосос, – пробурчал Эстамп. – 
Невежа! Сиди, сиди, невежа, в каюте, – вдруг разгоря-
чился он, обращаясь к окну, – может, усы и вырастут!

Капитаны захохотали. Когда смех умолк, Рениор ска-
зал:

– Как ни крути, а мы заперты. Я с удовольствием от-
дам свой груз (на что мне, собственно, чужие лимоны?). 
Но отдать «Президента»…

– Или «Марианну», – перебил Дюк. – Что, если она 
взорвется?! – Он побледнел даже и выпил двойную пор-
цию. – Не говорите мне о страшном и роковом, Рениор!

– Вы надоели мне со своей «Марианной», – крик-
нул Рениор, – до такой степени, что я хотел бы даже 
и взрыва!

– А ваш «Президент» утопнет!
– Что-о?


