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КНИГА ПЕРВАЯ

Не сохами-то славная землюшка 
наша распахана...
Распахана наша землюшка
                   лошадиными копытами,
А засеяна славная землюшка 
                        казацкими головами,
Украшен-то наш тихий Дон 
                           молодыми вдовами, 
Цветет наш батюшка тихий Дон
                                          сиротами, 
Наполнена волна в тихом Дону
                                      отцовскими, 
материнскими слезами.

Ой ты, наш батюшка тихий Дон! 
Ой, что же ты, тихий Дон, 
                          мутнехонек течешь?
— Ах, как мне, тихому Дону, 
                                  не мутну течи! 
Со дна меня, тиха Дона, 
                        студены ключи бьют,
Посередь меня, тиха Дона, 
                           бела рыбица мутит.

Старинные казачьи песни

Часть I

I

Мелеховский двор — на самом краю хутора. Во-
ротца со скотиньего база ведут на север, к Дону. 

Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в про-
зелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая рос-
сыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной 
волнами гальки и дальше — перекипающее под ветром 
вороненой рябью стремя Дона. На восток, за краснота-
лом гуменных плетней, — Гетманский шлях, полынная 
проседь, истоптанный конскими копытами бурый, жи-
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вущой придорожник, часовенка на развилке; за ней — 
задернутая текучим маревом степь. С юга — меловая 
хребтина горы. На запад — улица, пронизывающая 
площадь, бегущая к займищу.

В предпоследнюю Турецкую кампанию вернулся в 
хутор казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел 
он жену — маленькую, закутанную в шаль женщину. 
Она прятала лицо, редко показывая тоскующие одича-
лые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомы-
ми запахами, радужные узоры ее питали бабью зависть. 
Пленная турчанка сторонилась родных Прокофия, и 
старик Мелехов вскоре отделил сына. В курень его не 
ходил до смерти, не забывая обиды.

Прокофий обстроился скоро: плотники срубили ку-
рень, сам пригородил базы для скотины и к осени увел 
на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел 
с ней за арбой с имуществом по хутору — высыпали на 
улицу все, от мала до велика. Казаки сдержанно посме-
ивались в бороды, голосисто перекликались бабы, орда 
немытых казачат улюлюкала Прокофию вслед, но он, 
распахнув чекмень, шел медленно, как по пахотной бо-
розде, сжимал в черной ладони хрупкую кисть жениной 
руки, непокорно нес белесо-чубатую голову, — лишь 
под скулами у него пухли и катались желваки да про-
меж каменных, по всегдашней неподвижности, бровей 
проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он 
и на майдане. Жил в своем курене, на отшибе у Дона, 
бирюком. Гутарили про него по хутору чудное. Ребя-
тишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали, будто 
видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, 
на руках носил жену до Татарского ажник кургана. Са-
жал ее там на макушке кургана, спиной к источенному 
столетиями ноздреватому камню, садился с ней рядом, 
и так подолгу глядели они в степь. Глядели до тех пор, 
пока истухала заря, а потом Прокофий кутал жену в 
зипун и на руках относил домой. Хутор терялся в до-
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гадках, подыскивая объяснение таким диковинным 
поступкам, бабам за разговорами поискаться некогда 
было. Разно гутарили и о жене Прокофия: одни утвер-
ждали, что красоты она досель невиданной, другие — 
наоборот. Решилось все после того, как самая отчаян-
ная из баб, жалмерка Мавра, сбегала к Прокофию будто 
бы за свежей накваской. Прокофий полез за накваской 
в погреб, а за это время Мавра и разглядела, что турчан-
ка попалась Прокофию последняя из никудышных...

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, 
съехавшим набок, торочила на проулке бабьей толпе:

— И что он, милушки, нашел в ней хорошего? Хоть 
бы баба была, а то так... Ни заду, ни пуза, одна страма. 
У нас девки глаже ее выгуливаются. В стану — пере-
рвать можно, как оса; глазюки черные, здоровющие, 
стригеть ими, как сатана, прости Бог. Должно, на сно-
сях дохаживает, ей-бо!

— На сносях? — дивились бабы.
— Кубыть, не махонькая, сама трех вынянчила.
— А с лица-то как?
— С лица-то? Желтая. Глаза тусменныи, — небось не 

сладко на чужой сторонушке. А ишо, бабоньки, ходит-
то она... в Прокофьевых шароварах.

— Ну-у?.. — ахали бабы испуганно и дружно.
— Сама видала — в шароварах, только без лампасин. 

Должно, буднишные его подцепила. Длинная на ней 
рубаха, а из-под рубахи шаровары, в чулки вобратые. 
Я как разглядела, так и захолонуло во мне...

Шепотом гутарили по хутору, что Прокофьева жена 
ведьмачит. Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора 
крайние к Прокофию) божилась, будто на второй день 
Троицы, перед светом, видела, как Прокофьева жена, 
простоволосая и босая, доила на их базу корову. С тех 
пор ссохлось у коровы вымя в детский кулачок, отбила 
от молока и вскоре издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. На стой-
ле возле Дона каждый день пятнилась песчаная коса 
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трупами коров и молодняка. Падеж перекинулся на 
лошадей. Таяли конские косяки, гулявшие на станич-
ном отводе. И вот тут-то прополз по проулкам и улицам 
черный слушок...

С хуторского схода пришли казаки к Прокофию.
Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.
— За чем добрым пожаловали, господа старики?
Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.
Наконец один подвыпивший старик первым крик-

нул:
— Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..
Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. 

Рослый батареец, по уличному прозвищу Люшня, сту-
кал Прокофия головой о стену, уговаривал:

— Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, 
а бабу твою в землю втолочим. Лучше ее уничтожить, 
чем всему хутору без скотины гибнуть. А ты не шуми, 
а то головой стену развалю!

— Тяни ее, суку, на баз!.. — гахнули у крыльца.
Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы тур-

чанки, другой рукой зажимая рот ее, распяленный в 
крике, бегом протащил ее через сени и кинул под ноги 
толпе. Тонкий вскрик просверлил ревущие голоса.

Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломив-
шись в горницу, сорвал со стены шашку. Давя друг 
друга, казаки шарахнулись из сенцев. Кружа над го-
ловой мерцающую, взвизгивающую шашку, Прокофий 
сбежал с крыльца. Толпа дрогнула и рассыпалась по 
двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарей-
ца Люшню и сзади, с левого плеча наискось, развалил 
его до пояса. Казаки, выламывавшие из плетня колья, 
сыпанули через гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко 
двору. Двое разведчиков, пожимаясь, вошли в сен-
цы. На пороге кухни, подплывшая кровью, неловко 
запрокинув голову, лежала Прокофьева жена; в про-
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рези мученически оскаленных зубов ее ворочался 
искусанный язык. Прокофий, с трясущейся головой 
и остановившимся взглядом, кутал в овчинную шубу 
попискивающий комочек — преждевременно родив-
шегося ребенка.

*  *  *

Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Не-
доношенного ребенка, сжалившись, взяла бабка, Про-
кофьева мать.

Его обложили пареными отрубями, поили кобыльим 
молоком и через месяц, убедившись в том, что смуглый 
турковатый мальчонок выживет, понесли в церковь, 
окрестили. Назвали по деду Пантелеем. Прокофий вер-
нулся с каторги через двенадцать лет. Подстриженная 
рыжая с проседью борода и обычная русская одежда 
делала его чужим, непохожим на казака. Он взял сына 
и стал на хозяйство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был 
на мать лицом и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке — дочери соседа.
С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с 

казачьей. Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, ди-
ковато-красивые казаки Мелеховы, а по-уличному — 
Турки.

Похоронив отца, въелся Пантелей в хозяйство: зано-
во покрыл дом, прирезал к усадьбе с полдесятины гуле-
вой земли, выстроил новые сараи и амбар под жестью. 
Кровельщик по хозяйскому заказу вырезал из обрезков 
пару жестяных петухов, укрепил их на крыше амбара. 
Веселили они мелеховский баз беспечным своим ви-
дом, придавая и ему вид самодовольный и зажиточный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Панте-
лей Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссутулил-
ся, но все же выглядел стариком складным. Был сух в 
кости, хром (в молодости на императорском смотру на 
скачках сломал левую ногу), носил в левом ухе серебря-
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ную полумесяцем серьгу, до старости не слиняли на нем 
вороной масти борода и волосы, в гневе доходил до бес-
памятства и, как видно, этим раньше времени состарил 
свою когда-то красивую, а теперь сплошь опутанную 
паутиной морщин, дородную жену.

Старший, уже женатый сын его, Петро, напоминал 
мать: небольшой, курносый, в буйной повители пше-
ничного цвета волос, кареглазый; а младший, Григорий, 
в отца попер: на полголовы выше Петра, хоть на шесть 
лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий 
нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины 
горячих глаз, острые плиты скул обтянуты коричневой 
румянеющей кожей. Так же сутулился Григорий, как 
и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое.

Дуняшка — отцова слабость — длиннорукий, боль-
шеглазый подросток, да Петрова жена Дарья с малым 
дитем — вот и вся мелеховская семья.

II

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились зве-
зды. Из-под туч тянул ветер. Над Доном на дыбах ходил 
туман и, пластаясь по откосу меловой горы, сползал в 
яры серой безголовой гадюкой. Левобережное Обдонье, 
пески, ендовы1, камышистая непролазь, лес в росе — 
полыхали исступленным холодным заревом. За чертой, 
не всходя, томилось солнце.

В мелеховском курене первый оторвался ото сна 
Пантелей Прокофьевич. Застегивая на ходу ворот рас-
шитой крестиками рубахи, вышел на крыльцо. Затра-
вевший двор выложен росным серебром. Выпустил на 
проулок скотину. Дарья в исподнице пробежала доить 
коров. На икры белых босых ее ног молозивом брыз-
гала роса, по траве через баз лег дымчатый примятый 
след.

1 Е н д о в а  — котловина, опушенная лесом.


