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ПРЕДИСЛОВИЕ

Занятие мемуарами стало неким искусством, в котором
профессиональные социологи все чаще протягивают нам руку
помощи. Один свежий пример, которому последовали авторы
этой книги, — работа Генри Л. Стимсона и Мак-Джорджа Бан-
ди, которые совместно написали «На действительной службе в
мире и в войне».

Цель такого совместного авторства — скомпоновать академи-
ческие знания с личным опытом, чтобы придать историографии
личностный оттенок и сделать мемуары максимально полезными
для профессионального ученого. Авторы данной книги хотели ре-
шить двойную задачу — написание мемуаров, которые в то же
время представляли бы историю германо-советских отношений.

Выгоды, извлекаемые ученым историком из продолжитель-
ных бесед с человеком, принимавшим участие в творении исто-
рии, очевидны, особенно если молодому ученому повезло рабо-
тать сообща с таким всезнающим, обладающим изысканными
манерами, энергичным и дружелюбным человеком, как Густав
Хильгер.

В данном случае задача историка — играть роль второго «я»
писателя мемуаров, задавать вопросы, высказывать сомнение,
создавать рамки для повествования и снабжать вводной инфор-
мацией, необходимой для превращения истории в единое це-
лое. Историк-соавтор считал себя академической совестью
Хильгера, чьей целью было тормошить его память, вытягивать
информацию, которая тому могла показаться поначалу неуме-
стной, заставить автора задумываться над проблемами и загад-
ками, которые сами не приходили ему до этого на ум. И все это
время он старался заставить Хильгера раскрыть самого себя,
свои поступки, мотивы, идеи и общее мировоззрение, потому
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что Хильгер был представителем крайне важной группы среди
тех людей, которые помогали вершить германскую междуна-
родную политику в 20-х и 30-х годах.

Предпринятые в этом направлении усилия не могли не стол-
кнуться с определенными трудностями. Есть предел, до которо-
го человек будет свободно и дружески вести разговор, даже если
он побуждаем академической совестью. Самые скрупулезные
исследования документов и опубликованных отчетов не всегда
позволяют ученому проверить рассказ своего соавтора на точ-
ность, поэтому искажения, пропуски и неточности неизбежно
остаются. Помимо этого, есть некоторые мнения, происшествия
и прочие вопросы, которые Хильгер из уважения ко многим сво-
им друзьям решил не раскрывать, даже если иногда и считал, что
вправе обсуждать их со своим соавтором. Такую скрытность,
конечно, необходимо было уважать.

Несколько слов о процедуре, которой следовали в процессе
написания этой книги. Авторы провели несколько месяцев, со-
бирая и компонуя записи Хильгера, переписку и другое сырье
для этих мемуаров, а также читая опубликованные материалы.
Затем оба автора начали писать независимо друг от друга, посы-
лая друг другу черновики для комментариев и критики. Сотруд-
ничество по обе стороны книги было столь тесным, что было бы
трудно распределить заслуги за любую из различных частей кни-
ги. В основном этот процесс был естественным: Хильгер отвечал
за те разделы, где речь шла главным образом о личностях и лич-
ных вещах, в то время как разбор более широких и общих по-
литических событий был отдан в основном его соавтору. Однако
даже здесь последний заботился о том, чтобы представить эти
масштабные проблемы так, как они виделись Хильгеру в то вре-
мя; при этом целью соавтора было показать те соображения,
которые лежали в основе германской иностранной политики в
отношении Советского Союза. Книге суждено было стать обли-
чительным автопортретом дипломата и его окружения. По этой
причине авторы приняли решение вести повествование от пер-
вого лица. Отсутствие библиографии также вызвано желанием
придать этой книге как можно более личный оттенок.

Эта работа не была бы опубликована без живого интереса и
помощи большого числа людей. Благодаря настойчивым усили-
ям Джорджа Ф. Кеннана и Джона Гарднера из «Карнеги кор-
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порейшн», Нью-Йорк, щедрый грант дал авторам возможность
посвятить этой работе все свое время. Этот грант регулировал-
ся Российским исследовательским центром Гарвардского уни-
верситета, который, в свою очередь, предоставлял огромные
возможности и оказывал услуги. Мы глубоко благодарны про-
фессору Клайду Клакхону, который прочел всю рукопись; Хелен
В. Парсонс за ее энергичную помощь, которую она оказывала
как руководитель канцелярии Российского исследовательско-
го центра; и многим членам персонала Российского исследова-
тельского центра, которые помогали своим мнением, пред-
ложениями и советами. Среди тех, кто прочел всю рукопись
либо часть ее, находятся Е.Х. Кар, Фриц Т. Эпштейн, Алекс Эр-
лих, Карл Дж. Фридрих, Беррингтон Мур-младший и Кармель
Оффи. Среди друзей Хильгера Пауль Шеффер и Мориц Шле-
зингер были особенно любезны в обсуждении рукописи и пред-
ложении ценных услуг. Мария Хильгер помогла исключить мно-
гие опечатки или неточности. Она проявила огромное терпение,
когда ее мужа захватила работа над этой книгой, и была щед-
рой и любезной хозяйкой для его сотрудника. Майер перенес-
ла многочисленные продолжительные периоды отсутствия сво-
его мужа без жалоб и была для него постоянным источником
силы и мужества.

Хотя эта работа стала возможной благодаря средствам, пода-
ренным «Карнеги корпорейшн», Нью-Йорк, эту корпорацию не
следует понимать как утверждающую инстанцию — на основа-
нии ее гранта — в отношении каких-либо сделанных заявлений
либо взглядов, выраженных в этой книге.

А. Г. М.
Кембридж, Массачусетс
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Глава 1

ПРЕЛЮДИЯ

ПОСЛАННИК УБИТ

Незадолго до пяти часов утра 22 июня 1941 года мы с Мо-
лотовым (настоящая фамилия Скрябин (1890—1986), из семьи
приказчика, с 1906 года в рядах большевиков. С 1921 года —
член ЦК, с 1926 — член политбюро. Ближайший соратник Ста-
лина. — Ред.) в последний раз пожали друг другу руки и вместе
с Фридрихом Вернером графом фон дер Шуленбургом я поки-
нул Кремль, зная, что уже никогда вновь не войду в его древние
ворота. Никогда не забуду вытянутое и усталое лицо Молотова,
когда он обменивался с нами привычной вежливостью рукопо-
жатия, изо всех сил стараясь скрыть внутренние эмоции. Я сам
был до крайней степени встревожен мрачными предчувствия-
ми. Это не было простым расставанием. Это был конец трудов
всей моей жизни. Я понимал, что это был и конец Германии.
Граф фон дер Шуленбург, германский посол, только что сделал
формальное заявление советскому министру иностранных дел,
объявив о гитлеровском вторжении в Россию.

Пока мы возвращались этим ранним утром обратно в по-
сольство, я с жадностью впитывал виды моей родной Москвы,
которую больше никогда не узрею. И, как и вошедший в пого-
ворку утопающий, который в долю секунды видит всю свою
жизнь, я вспоминал эпизод за эпизодом те пять десятилетий,
которые провел, с небольшими перерывами, в этом восхититель-
ном городе. Многие из домов, мимо которых мы проезжали, если
б они могли говорить, рассказали бы истории о моей жизни, та-
кой богатой переживаниями, человеческими контактами и вол-
нением. Некая знакомая улица вернула мои мысли к утру одно-
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го дня, почти за двадцать три года до этого зловещего 22 июня
1941 года. Суббота 6 июля 1918 года была одним из тех ярких
дней, которыми природа компенсирует жителей Москвы за ко-
роткую продолжительность северного лета; прошло восемь ме-
сяцев с Октябрьской революции 1917 года, в результате которой
большевики захватили власть. Намереваясь провести выходные
с женой и детьми на нашей даче в деревне, я уложил в чемодан
некоторые принадлежности, покинул свою маленькую кварти-
ру и был как раз на пути на станцию, как вдруг ко мне подбежал
мой коллега, запыхавшийся и бледный, и сообщил, что только
что убили нашего посланника в России.

Четыре месяца назад, 3 марта 1918 года, представители Гер-
манского рейха и Российской Советской Федеративной Соци-
алистической Республики подписали мирный договор в Брест-
Литовске, договор, который был продиктован близорукой убеж-
денностью победителя в том, что выгоды, извлекаемые из него,
будут бо́льшими, поскольку условия, налагаемые на побежден-
ных, стали более суровыми. Однако Ленин чувствовал себя вы-
нужденным принять эти условия; столкнувшись с серьезным
сопротивлением даже внутри своей собственной партии, он
утверждал, что большевистский режим нуждается в срочной
передышке, во время которой он мог бы попытаться укрепить
свои позиции в России.

Когда официальный представитель политики Брест-Литов-
ска граф Мирбах-Харф прибыл в Москву 25 апреля 1918 года,
советское правительство включало в себя такие личности, кото-
рые войдут в историю как выдающиеся. Это Ленин — бесспор-
ный лидер большевистского движения; Троцкий (Троцкий —
украденная (вместе с паспортом) фамилия русского дворянина
Троцкого; настоящая фамилия — Бронштейн. — Ред.), имевший
огромный дар околдовывать массы, хотя ему и недоставало спо-
собностей настоящего государственного деятеля; Чичерин, ко-
торый своим острым диалектическим умом оказал неоценимую
услугу советской иностранной политике, и многие другие вы-
дающиеся личности. (По другим, более обоснованным оценкам,
это была компания «выдающихся дилетантов». — Ред.) И вот в
качестве германского посланника им противостоял этот сред-
ненький дипломат, который мог быть дружелюбным, милым и
ценным человеком, но у которого была лишь стандартная под-
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готовка. Помимо этого Мирбах не привез с собой ничего, что
могло бы делать его пригодным для трудной задачи, ожидавшей
его в Москве. Он не знал страны, где ему предстояло работать,
не владел и русским языком, не был достаточно осведомлен о
проблемах, которые привели к большевистской революции в
России (либо сделали вклад в нее). Сегодня имя Мирбаха было
бы малоизвестно, не выбери его судьба жертвой внутренних
схваток, которые в то время бушевали в России между боль-
шевиками, только что пришедшими к власти, и левыми социа-
листами-революционерами, которые нацелили свои атаки на
самое уязвимое место в ленинской политике — заключение
мира в Брест-Литовске. Последние утверждали, что этот до-
говор — предательство революции, а также позор для русского
народа. Они полагали, что убийство германского посланника
станет самым серьезным средством для вовлечения Советской
республики в новую войну с Германией, отчего положение
большевиков станет безнадежным. И в субботу, 6 июля 1918 го-
да, они приступили к исполнению своего плана. (Есть мнение,
что убийство Мирбаха было организовано ЧК Дзержинского с
ведома Ленина — чтобы расправиться с левыми эсерами. Убий-
ца Мирбаха Блюмкин позже был оправдан. С 1923 года ра-
ботал в иностранном отделе ОГПУ. В 1929 году его расстреля-
ли. — Ред.)

В то время германская миссия располагалась в тихом пере-
улке московского Арбата. Роскошный дворец ранее принадле-
жал сахарному московскому магнату Бергу, но победоносные
большевики объявили его собственностью победившего проле-
тариата. Весной 1918 года он был отдан германскому прави-
тельству под его дипломатическое представительство. По своим
размерам и великолепию интерьера дворец Берга превосходил
почти все дома такого рода, существовавшие в Москве, — такое
утверждение многого стоит, потому что роскошь, которой
окружали себя представители приобретавшей вес буржуазии,
вошла в поговорку. Еще с 90-х годов XIX столетия она далеко
обошла по стилю жизни старое русское дворянство, которое
уступило свое место «третьему сословию» промышленников и
купцов после отмены крепостного права в 1861 году. Огромные
богатства были сосредоточены в руках семей, владевших моно-
полией на торговлю предметами потребления, пользовавшими-
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ся спросом у населения, составлявшего 170 миллионов человек
(в 1914 году численность населения Российской империи со-
ставляла 180,6 млн; к концу войны в прежних границах вырос-
ла, видимо, до 190—195 млн. — Ред.); эти монополисты произ-
вольно устанавливали цены на зерно, ткани, сахар, чай и т. д.
Они открыто демонстрировали свою силу и богатство спосо-
бом, который еще более, чем когда-либо, подчеркивал соци-
альные противоречия, веками существовавшие в России.

Только что закончился обед, на который посланник ежеднев-
но приглашал сотрудников своего персонала и других известных
немцев, временно оказавшихся в Москве. Некоторые из гостей
уже покинули дом, когда у главного входа в миссию двое муж-
чин позвонили в колокольчик. Они сказали открывшему им
дверь лакею, что являются агентами ЧК — Чрезвычайной комис-
сии по борьбе с контрреволюцией, саботажем и спекуляцией —
и что у них есть приказ обсудить лично с посланником некое
дело огромной важности. Они предъявили удостоверения, под-
тверждающие их заявление и подписанные главой ЧК Феликсом
Дзержинским, и их впустили. Удостоверения были поддельны-
ми. (Их объявили поддельными позже. — Ред.) Настоящими
были только имена, под которыми их впустили в миссию, —
Блюмкин и Андреев.

Этих двоих провели через вестибюль в приемную, стены ко-
торой были увешаны драгоценными гобеленами, а потом через
огромный танцевальный зал — в гостиную. В ней — бесценные
восточные ковры, стены затянуты малиновым шелком, тяжелые
шторы с золотым шитьем, — короче говоря, эта комната могла
бы быть подходящей для какого-нибудь восточного правителя.
У стены противоположной окну позади стола стояла низкая
софа, а сам стол с мраморной верхней частью и бронзовым ор-
наментом был настолько тяжел, что средний человек не смог бы
сдвинуть его с места. С короткой стороны стола стояло кресло,
а сбоку от него — еще одно со спинкой, повернутой к окну.

Советник миссии Рицлер и помощник посланника лейте-
нант Мюллер встретили этих двоих и подвели их к столу. Блюм-
кин, должно быть, оценил ситуацию наметанным взглядом
опытного террориста, потому что он сел в кресло напротив
софы так, чтобы окно оказалось за его спиной. Посему немцам
пришлось сесть на диванчик, чтобы оставить свободным крес-
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ло у короткой стороны стола для графа Мирбаха. Андреев, ко-
торый до сего момента не отходил от Блюмкина, сел в кресло,
стоявшее у большой двустворчатой двери, ведущей в танцеваль-
ный зал. С этой выгодной позиции он мог держать под контро-
лем зал и держать под прицелом двери в гостиную и из нее.
Танцевальный зал имел примерно двадцать метров в длину и
семь метров в ширину. С богато украшенного потолка зала сви-
сали две огромные люстры, имелись два окна, выходившие на
улицу, которую от дома отделял маленький двор, огороженный
высокой решеткой из кованого железа.

После того как Рицлер и Мюллер сели напротив чекистов и
тем самым фактически утонули в мягких подушках дивана,
Блюмкин не стал торопиться с рассказом о цели своего визита.
Похоже, он дожидался посланника, для которого, как он заявил,
у него есть какое-то важное личное сообщение. А посланник все
еще провожал своих последних гостей, но потом появился спус-
тя несколько минут, очевидно заинтересованный в личном зна-
комстве с агентами Чрезвычайной комиссии. Мирбах вошел в
комнату через большую дверь, подле которой сидел Андреев, и
после короткого обмена приветствиями сел в свободное кресло
слева от Блюмкина.

Блюмкин начал разговор, сообщив посланнику, что в одном
из русских лагерей для военнопленных находится некий граф
Мирбах, который, возможно, является родственником этого гра-
фа. Если это правда, заявил он, советское правительство с удо-
вольствием освободит этого человека досрочно, стоит лишь
посланнику выразить свое желание. Последний ответил, что дан-
ный военнопленный — очень дальний родственник из протес-
тантской ветви семьи (сам он — католик). Тем не менее Мирбах
был бы рад, если будет сделано все возможное для облегчения
участи этого человека.

Затем Блюмкин заявил, что его руководство приказало ему
проинформировать посланника о том, что ЧК раскрыла террори-
стический заговор, имевший целью его убийство. Он принес, как
он сказал, документы, из которых граф узнает подробности этого
заговора и которые убедят его, что надо быть очень осторожным.
Говоря эти слова, он сунул правую руку в свой портфель, выхватил
оттуда револьвер, встал и с молниеносной быстротой произвел
три выстрела, нацелив вначале оружие в посланника, а потом — в


