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Глава 1 

КНЯЖНА НА ВЫДАНЬЕ

1962 год, СССР, 

деревня Котомкино за пределами 

Московской области 

Зинаида Метелкина

Кто ест мороженое зимой? Охочая до вкусного лаком-

ства детвора и  взрослые чудаки, которым мало царящей 

вокруг холодрыги. А еще Зинаида Метелкина, как говорили 

в  стародавние времена, девица на выданье двадцати двух 

лет от роду, с пышными формами, белокурыми кудряшка-

ми и румяными на морозе щеками. И почему, спрашивает-

ся? Да все потому, что с малых лет привыкла заедать горе-

сти сладостями.

Постоянная тоска одиночества, которую сопровождало 

истязающее душу чувство, будто я чужая в родной семье, — 

вот какие у меня были спутники в детстве, не считая разря-

женных в пышные платья с бантами говорящих кукол и по-

трепанных до залысин плюшевых зверят. Пока мама была 

жива, она дарила мне свою любовь, но я тогда была совсем 

малюткой, а потому сейчас уже плохо помню те счастливые, 

беззаботные дни. С годами узнала, что ее здоровье подорва-

ли измены отца. Тот занимал большую должность  — ди-

ректора кондитерской фабрики, так что конфет, шоколада 

и помадок с расписными пряниками у нас дома всегда было 

завались. А уж по праздникам или в дни приема гостей сто-

лы прямо-таки ломились от деликатесов, среди которых 

встречались заграничные подарки.
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Немногие труженики огромной страны могли хотя бы 
увидать такую роскошь, а тем более попробовать. Но, как 
известно с  древних времен, счастье не купить   — ни за 
пачку денег, ни за ведро черной икры. А его в нашей про-
сторной квартире в четыре комнаты с высокими потолка-
ми и паркетными полами надолго не заводилось. Для меня 
были отдушиной дни, когда из деревни приезжала бабушка, 
всегда добрая и ласковая, в отличие от грубой и вечно сер-
дитой няньки, которую отец ко мне приставил, как тюрем-
ного надзирателя. Я только и слышала от нее: туда не ходи, 
это брать нельзя, с теми детьми не играй, они тебе не ровня.

Отец вел себя заносчиво, как дореволюционный барин. 
Соседи не решались просто так с  ним заговорить, встре-
тившись у  подъезда. К  нему можно было обратиться по 
исключительно важному вопросу, а не обсудить последние 
новости в мировой политике или похвастаться новым во-
ротником на зимнем пальто.

Я для него была все равно что наследница благородного 
рода, которой не пристало дружить с челядью и бегать по 
лужам. Но только если господа дворяне хотя бы на публи-
ке соблюдали правила приличия, то мой непутевый папаша 
превратил квартиру в дом терпимости, временное приста-
нище для не обремененного высокими моральными ценно-
стями бабья. Любовницы у него появлялись и исчезали так 
быстро, что я не всегда успевала запоминать их имена. Все, 
как одна, приходили под нашу крышу в надежде отхватить 
кусок посочней, главным призом в  лотерее значилась, ко-
нечно же, московская прописка. И каждая из них улетала со 
свистом, как самая обыкновенная панельная не многоэтаж-
ка, а  ночная бабочка, когда начинала требовать слишком 
много и давить уже далеко не юному любовнику на нервы, 
про которые сам отец говорил, что они у него подобны стру-
нам драгоценной старинной скрипки и нуждаются в особо 
щепетильном уходе.
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Себя он беззастенчиво называл человеком высокой 
и тонкой душевной организации, при том что снаружи был 
низок и толст. Но, как часто бывает, промотав и спустив ни 
за грош молодость и зрелость, он под старость после тяже-
лой болезни, посадившей его в инвалидную коляску, ока-
зался бы совсем никому не нужен, если бы единственная 
дочь затаила обиду. Не скрою, это было нелегко, но я на-
шла в себе силы простить родного человека и не бросить 
на попечение ворчливой престарелой сиделки, как он меня 
бросал на произвол злобной няньки. Молодые и красивые 
“бабочки” разом куда-то упорхнули, закрыли двери ресто-
раны и курорты, а все те соседи, что прежде раскланива-
лись и величали по имени-отчеству, теперь в голос хихи-
кали за спиной, мол, догулялся старый мухомор и шляпка 
отсохла.

Из-за колких насмешек отец почти перестал появляться 
на улице, несмотря на то, что лечащий врач настаивал на 
ежедневных прогулках в парке и твердил о пользе свежего 
воздуха. Мне приходилось уговорами вытаскивать его из 
квартиры и самой за него густо краснеть. Везти его в инва-
лидной коляске по двору и выслушивать гадости из уст ла-
вочных сплетниц и любителей стучать костяшками домино 
под крепкое словцо.

Отец повторял, что умрет без возможности поговорить 
с той, кто выслушает его жалобы на судьбу и не осудит хотя 
бы вслух. Умолял меня в отъезде звонить ему по возмож-
ности каждый день, и  вот я, приехав на съемки фильма 
в  маленькую деревушку за много километров от Москвы, 
первым делом поспешила исполнить его просьбу. Закинула 
свои вещи в предоставленный нам с подругой дом и пото-
пала по заснеженной дороге к колхозной сторожке, где был 
телефон общественного пользования.

Узнав о  том, что должна приехать съемочная группа, 
дельцы из ближайшего города пригнали лавку на колесах. 
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Чего там только не было по взвинченным раза в три ценам! 
Я взяла эскимо и встала в конец очереди к телефону.

Деревенские на меня косились и  оглядывались, как на 
известную артистку. Во взгляде одних читалась зависть, 
другие смотрели с осуждением, третьи подсчитывали соб-
ственную выгоду от участия в массовке за плату. Четвертых 
было меньше, и смотрели они проще остальных, беззлобно, 
но как на редкого зверька, какого не видали отродясь.

Сразу за болтливой теткой, которая на полчаса заняла 
телефон и, как ее ни торопи, пока не собиралась уступать 
трубку другим людям, терпеливо стоял наш режиссер Арка-
дий Натанович Фальгнер, невысокий худощавый мужчина 
пятидесяти двух лет. Съемочная группа прозвала его Нафта-
линычем. А все потому, что любил он самолично проверять 
реквизит и на больших сборах перед отъездом вышел из ко-
стюмерной весь пропахший нафталином со старых вещей. 
Ему это прозвище шло, он и правда был немножко похож на 
выцветший костюм, долгие годы провисевший в гардероб-
ной. Привычка в задумчивости сутулиться и морщить лоб 
зрительно прибавляла ему возраста. Редеющие волосы — не 
то русые с проседью, не то серовато-темные с рыжизной — 
каждый раз выглядели по-разному, в зависимости от того, 
ясный или пасмурный выдался день и как выставлен свет 
на съемочной площадке или кинопробах. Голос у Аркадия 
Натановича был тихий, но не скромный и  застенчивый, 
а требовательный или назидательный.

Мы, четверо студентов театрального института, которым 
с его легкой руки посчастливилось получить полноценные 
роли в  кинофильме, любили его, как мудрого наставника. 
Были ему безмерно благодарны за то, что подарил нам на-
стоящую путевку в жизнь, дал шанс проявить свои талан-
ты, выступая наряду с заслуженными артистами.

Аркадий Натанович сказал, что только от нас самих за-
висит, сможем ли мы стать, как они, народными любимца-


